Ils se sont moqués de moi à table, me demandant pourquoi ma vie n’avait mené à rien. Soudain, les assiettes ont tremblé, les fenêtres ont vibré et un hélicoptère de la Marine s’est posé dans notre jardin. Un officier en est descendu, m’a salué et a prononcé des paroles que ma famille n’aurait jamais imaginé entendre…

« Commandant Hale », dit-il dans l’interphone en tapotant l’écusson sur sa poitrine comme si je ne pouvais pas lire. « Escadron aérien n° 2. Je serai votre transport ce soir, Amiral. »

« J’apprécie votre intervention, Commandant », dis-je. « Vous avez détruit la moitié du jardin de mon frère. »

Il grimace. « On a essayé de poser le ballon sur le terrain de l’école, deux rues plus loin. Les interférences étaient plus fortes là-bas. Ils voulaient nous repérer le plus vite possible. »

Le mot interférence s’insinuait dans mes pensées comme du fil barbelé. « À quel point est-ce grave ? »

Hale jeta un coup d’œil vers le cockpit. Les pilotes n’étaient que des ombres encadrées par la lueur des instruments, leurs mains se déplaçant de façon synchronisée et économique.

« Ils vous donneront des nouvelles à Trident Pier », dit-il prudemment. « Ce que je peux vous dire, c’est que le problème n’est pas localisé. Il touche la côte Est, le golfe du Mexique et une partie du réseau Pacifique. Les satellites ne sont pas affectés, mais tout ce qui transite par certaines passerelles est perturbé. Nous avons dû activer les protocoles de secours il y a une heure. »

J’ai laissé l’information me pénétrer. Une heure. Vingt minutes, avait-il dit sur le perron. Ils essayaient de me joindre depuis soixante minutes. Priorité Omega avec trois zones d’alerte actives.

« Et les flottes ? » ai-je demandé.

« Le Groupe d’intervention Sept a donné des nouvelles de l’Atlantique il y a trente minutes », a déclaré Hale. « Puis, plus aucune communication sur les canaux habituels. Ils ne sont pas encore en retard sur leur plan d’intervention. Le Groupe amphibie prêt au large de San Diego est en attente, mais ils ne reçoivent pas la moitié des communications civiles. Le Commandement du Pacifique réclame des éclaircissements. C’est pour ça qu’ils vous ont privé du repas de Thanksgiving. »

« Ce n’était pas Thanksgiving », ai-je dit machinalement. Puis je me suis souvenue de la dinde sur la table, de la sauce aux canneberges dans le bol de famille de Laura. C’était presque pareil.

Le chef d’équipage a déplacé un sac de sport du sol vers moi, un sac si lourd que le pont a tremblé.

« Votre sac d’urgence, madame », dit-il. « De chez vous, dans le Maine. Ils l’ont nettoyé et chargé à Brunswick avant notre déroutement. »

Bien sûr que si. J’avais préparé ce sac il y a huit ans, dans une cabine louée face à l’Atlantique, les mains tremblantes tandis que je pliais chaque chemise avec une précision qui n’avait rien à voir avec le tissu, mais tout à voir avec le contrôle. Il était resté intact au fond d’un placard fermé à clé, mis à jour deux fois par an selon le protocole : une tenue civile de rechange, une tenue d’uniforme de rechange, un mince dossier de documents qui pouvait se volatiliser dans une explosion de mousse ignifuge si on y touchait.

J’ai ouvert la fermeture éclair et j’ai vu le même tissu bleu foncé qui m’attendait, les plis exactement là où je les avais laissés. Mes doigts ont effleuré le grade sur les épaulettes avant que je ne me force à détourner le regard.

« Vous n’avez pas eu beaucoup d’avertissement, madame », dit Hale à voix basse.

« J’avais douze ans », ai-je répondu.

Il n’a pas demandé ce que je voulais dire. Les meilleurs officiers apprennent vite quelles questions méritent d’être posées.

Nous avons volé en silence pendant plusieurs minutes, le Seahawk rasant la surface sombre et scintillante de l’océan. Les lumières de Portland s’estompaient derrière nous ; devant nous, la côte s’étendait comme une ecchymose déchiquetée contre l’eau. Quelque part au-delà de cet horizon, des navires ajustaient leur cap, des satellites se recalibraient et des lignes de code s’infiltraient dans des systèmes conçus pour résister à tout, sauf à la seule chose que l’humanité n’a jamais complètement échappée : elle-même.

Je fixais le pendentif à ma gorge, son éclat disparu depuis longtemps, le métal redevenu froid. Ma mère l’avait tenu autrefois, ses doigts peinant à l’enserrer.

« Tu ne leur dois pas ce que tu dois à la mer », avait-elle murmuré, le souffle court, les poumons à bout de souffle. « Mais ils ne comprendront jamais la différence. » Son regard s’était porté vers la porte devant laquelle Michael venait de passer, supposant que j’organisais des soins à domicile, rien de plus.

« Tu ne peux pas leur dire », avait-elle dit. « Mais tu peux leur pardonner de ne pas savoir. Un jour. »

Le mot « pardon » me semblait trop faible pour exprimer le poids qui pesait sur ma poitrine. Ce soir-là, tandis que je voyais le jardin de mon frère disparaître sous le souffle de l’hélicoptère, je ne savais plus lequel d’entre nous elle me demandait de laisser partir.

« Dix minutes jusqu’à Trident Pier », intervint la voix de Hale, redevenue professionnelle. « Un hangar sécurisé vous attend. La Force opérationnelle interarmées est en alerte. »

Force opérationnelle interarmées. Ils avaient mobilisé bien plus que la Marine. Ce qui nous frappait n’était pas un simple incident.

« Qui est dans la pièce ? » ai-je demandé.

« Le chef des opérations navales est en liaison avec le commandement des forces navales », a déclaré Hale. « Le NORAD a dépêché un agent de liaison sur place. Le Cyber ​​Command a déployé une cellule avancée. Les garde-côtes également. Ils ont rappelé votre ancienne équipe de l’opération Blue Tide. »

Je n’avais pas entendu ce nom à voix haute depuis des années. Blue Tide n’était pas une unité dont on parlait dans les brochures de recrutement, ni présentée comme un tremplin vers une carrière prometteuse. C’était un petit groupe discret, composé de personnes issues des forces navales de surface, du renseignement, de la cryptologie, de la cyberdéfense et des opérations spéciales. Notre mission n’était pas de faire la guerre. Notre mission était de faire en sorte que les guerres que certains souhaitaient ne trouvent jamais le terrain propice à leur déclenchement.

Ma poitrine s’est serrée. « Qui dirige la cellule ? »

« Capitaine Reyes », dit Hale.

J’ai refoulé le souvenir des embruns et des ordres hurlés, de la voix de Reyes fendant le chaos sur le pont, en pleine nuit, tandis que nous regardions un cargo chargé d’armes volées s’éloigner d’une route qui aurait fait la une des journaux pendant des années. Reyes était alors commandant – perspicace, implacable, et l’une des rares personnes capables de me regarder droit dans les yeux et de me dire que j’avais tort sans sourciller.

« Bien sûr que c’est Reyes », ai-je murmuré.

Le Seahawk vira doucement. Par le petit hublot, une bande de littoral industriel s’étendait à perte de vue, ses lumières contrastant fortement avec l’obscurité. La jetée Trident s’avançait dans l’eau telle une structure squelettique et lumineuse : des plateformes flottantes modulaires reliées entre elles, une autoroute improvisée pour les chars, les camions et les palettes de ravitaillement, en l’absence de ports. Ce soir-là, la jetée scintillait comme une piste d’atterrissage sur l’eau noire, parsemée de silhouettes se mouvant en lignes chorégraphiées et pressées.

« Attachez vos ceintures, madame », lança le chef d’équipage. « L’approche va être mouvementée. Les rafales sont violentes au-dessus de l’eau. »

J’ai resserré mon harnais et me suis agrippé à la descente de l’hélicoptère. Les embruns soulevés par le clapot en contrebas s’écrasaient contre les vitres. Une rangée de véhicules attendait à l’extrémité terrestre de la jetée : des 4×4 noirs, leurs phares fendant la brume.

Nous nous sommes posés sur l’aire d’atterrissage balisée avec un choc qui m’a fait claquer les dents. Dès que les patins ont touché le sol, le chef d’équipe a ouvert la porte coulissante et le vent froid et métallique du quai a pénétré dans la cabine.

« Dégagez ! » cria-t-il.

Je suis descendu sur la plateforme, mes bottes heurtant la surface vibrante de Trident Pier, et pour la première fois de la nuit, j’ai ressenti l’étrange confort d’être dans un endroit que je comprenais.

Deux Marines m’ont encadré, me guidant vers le SUV le plus proche. Hale a trottiné devant, échangeant quelques mots avec un officier qui attendait, vêtu d’un pardessus sombre et tenant une tablette contre sa poitrine comme un bouclier.

« Amiral », dit l’homme à mon approche, en hochant brièvement la tête. « Je suis le commandant Lewis, responsable de la logistique. Nous allons vous conduire au centre de commandement. »

«Expliquez-moi en chemin ce que vous savez», ai-je dit.

Nous sommes montés dans le SUV, les portières claquant l’une après l’autre, nous enfermant dans une bulle où régnait un bruit de moteur étouffé et de l’air recyclé. Lewis a tapoté sa tablette, faisant apparaître une carte chaotique d’icônes rouges et jaunes disséminées sur la côte Est et le golfe du Mexique.

« Trois zones d’impact principales », a-t-il déclaré. « Savannah, Norfolk et Houston. Tous les ports. Les infrastructures civiles présentent des signes de perturbations coordonnées. La circulation est paralysée, les grues se bloquent en pleine opération et les oléoducs déclenchent leurs dispositifs de sécurité en série. »

« Et nos actifs ? » ai-je demandé.

Il fit glisser son doigt, remontant une autre couche.

« Les groupes de porte-avions sont toujours opérationnels, d’après ce que nous pouvons constater, mais leur capacité à surveiller les voies de navigation civiles est compromise. Les données AIS sont inutilisables dans certains secteurs. Et puis il y a ça. » Il zooma sur un groupe d’icônes au large de la côte atlantique.

« Des vraquiers non identifiés », a déclaré Lewis. « Aucune donnée de transpondeur fiable. Leurs positions déclarées ne correspondent pas aux images radar et satellite. Quelqu’un alimente le système avec de fausses données de géolocalisation. Nous les voyons, mais pas là où ils prétendent être. »

J’ai étudié la configuration. Trois porte-avions, décalés le long d’une courbe épousant la côte. Trop près. Trop calculé.

« Qu’est-ce qu’il y a dessus ? » ai-je demandé.

« À votre avis ? » dit-il. « Pas du grain. Nous les avons signalés en raison d’anomalies de routage. Des ports qu’ils ont ignorés, des ports qu’ils ont utilisés pendant moins d’une heure. Et tous les trois ont déposé des notifications d’inactivité vingt minutes avant le pic d’interférence. »

C’était une vieille astuce remise au goût du jour : disparaître à la vue de tous en brouillant le signal.

« Qui tire les ficelles ? » ai-je demandé.

« Le Cyber ​​Command poursuit ses investigations », a déclaré Lewis. « Pour l’instant, rien ne correspond aux principales pistes identifiées. C’est plus propre. »

Plus propre signifiait plus récent, et plus récent signifiait que nous étions en retard.

Le SUV gravit la dernière pente depuis le quai et gagna la terre ferme. Devant eux, un bâtiment bas et renforcé se dressait à mi-chemin entre entrepôt et bunker, ses murs éclairés par des projecteurs d’une blancheur crue. Le drapeau de la Force opérationnelle interarmées claquait au vent au-dessus de l’entrée.

À l’intérieur, le centre de commandement bourdonnait d’un chaos maîtrisé. Des rangées de consoles s’alignaient sur le sol, occupées par des officiers aux uniformes hétéroclites : kaki de la Marine, bleu de l’Armée de l’Air, vert des Marines, costumes civils avec insignes épinglés. Un écran géant dominait le mur du fond, affichant une carte simplifiée qui rendait le chaos extérieur presque ordonné.

« Amiral sur le pont ! » cria quelqu’un à mon entrée.

Le murmure des conversations s’estompa un instant, puis reprit. Les regards se posèrent sur moi puis se détournèrent, dans une danse bien rodée de reconnaissance et d’attention.

Au centre de la pièce, debout devant un ensemble de consoles en forme de fer à cheval, se trouvait Reyes.

Elle se retourna avant même que quiconque puisse l’appeler, comme si elle avait senti mon arrivée. Ses cheveux étaient plus courts que la dernière fois que je l’avais vue, plus grisonnants, mais son regard d’acier était resté intact.

« Il était temps ! » dit-elle.

« La circulation était un véritable enfer », ai-je répondu.

Un sourire minuscule et sans humour effleura le coin de ses lèvres avant de disparaître.

«Viens avec moi», dit-elle.

Nous nous sommes déplacés dans un coin plus tranquille, près d’un second écran, où elle a fait glisser ses doigts sur un panneau de contrôle, affichant une série de flux de données. Des lignes de code défilaient plus vite que la plupart des yeux ne pouvaient les suivre.

« Nous avons détecté la première anomalie à Savannah », a déclaré Reyes. « Les commandes des grues ont dysfonctionné, puis tous les systèmes de gestion des navires du réseau se sont illuminés. En cinq minutes, Norfolk et Houston ont commencé à afficher le même message d’erreur. »

Elle a pointé du doigt trois horodatages sur l’écran.

« L’attaque n’est pas une attaque par force brute », a-t-elle déclaré. « Elle est chirurgicale. Ils modifient le comportement au niveau de la couche application, sans forcer les pare-feu. Les responsables avaient une connaissance approfondie du fonctionnement de ces systèmes. »

« Un initié ? » ai-je demandé.

« Ou quelqu’un qui en a acheté un », a-t-elle dit. « Nous avons retrouvé des fragments de la charge utile dans des environnements de développement utilisés par une poignée de sous-traitants. Aucune de ces entreprises ne se doutait que ses bancs d’essai avaient disparu de leurs locaux. »

« Quel est leur objectif final ? » ai-je demandé.

Reyes tapota la carte à l’endroit où les trois porte-avions non identifiés naviguaient le long de leur arc sinueux.

« Nous pensons qu’ils tentent de faire passer ces navires par des voies de navigation inappropriées », a-t-elle déclaré. « S’ils parviennent à masquer leur masse et leur trajectoire suffisamment longtemps, ils peuvent les positionner de manière à causer de sérieux dégâts : collisions dans des chenaux étroits, blocages à des points de passage stratégiques. Pire encore, ils pourraient les utiliser comme vecteurs pour transporter quelque chose qu’ils ne veulent pas voir inspecté. »

Un souvenir m’est revenu en mémoire : une nuit étouffante dans le Golfe, l’air saturé de gaz d’échappement et de tension, tandis que nous observions un cargo chargé d’armes illégales dévier de sa trajectoire à la dernière seconde, son capitaine contraint d’obtempérer par une menace sourde qu’il ne pourrait jamais prouver. Cette nuit-là, Blue Tide avait empêché trois guerres régionales grâce à un simple navire dérouté.

« Qu’y a-t-il à bord ? » ai-je demandé.

« C’est la question à un million de dollars », a déclaré Reyes. « Nous avons intercepté des manifestes partiels : des descriptions vagues de marchandises, rien qui évoque des armes. Mais les itinéraires correspondent à d’anciens couloirs de contrebande que nous avons déjà vus réaménagés. »

J’ai longuement étudié les données, laissant le rythme de la pièce s’installer en arrière-plan. Des hommes et des femmes se mouvaient autour de nous comme des courants, chacun portant une infime pièce d’un puzzle qu’aucun d’eux ne pouvait voir entièrement. C’était notre travail.

« D’accord », dis-je. « On ne voit pas tout, mais on en voit assez. Trois zones à risque, trois vecteurs. Ils veulent nous submerger. On ne les laissera pas faire. »

Reyes hocha la tête, ses yeux se posant furtivement sur mon visage.

« Ça va ? » demanda-t-elle doucement. « J’ai entendu dire qu’on avait interrompu quelque chose. »

« Un dîner en famille », ai-je dit. « Mon frère pense que je n’ai rien fait de ma vie. »

Reyes renifla doucement. « Et voilà où nous en sommes, à réorganiser la moitié de la côte Est parce que le reste du monde ne peut s’empêcher de toucher aux mauvais jouets. »

« Il m’a dit que je n’étais jamais là quand c’était important », ai-je dit.

L’expression de Reyes s’adoucit légèrement.

« Ils ne connaissent que la pièce où ils se trouvent », dit-elle. « Ils ne voient pas le flot que vous retenez de l’autre côté du mur. »

C’était censé être un réconfort. Cela a été perçu comme une accusation à laquelle je m’étais déjà condamnée.

« Au travail ! » ai-je dit.