Ils se sont moqués de moi lors des retrouvailles de classe — jusqu’à ce que l’hélicoptère atterrisse : « Madame la Générale… Nous avons besoin de vous… »

Un message du colonel Whitaker. Général Brooks, votre présence pourrait être requise immédiatement. Restez vigilant. Whitaker n’a jamais dit « pourrait ». Cela signifiait que la situation avait basculé. J’ai glissé le téléphone dans ma poche, me suis retourné et suis parti, laissant derrière moi l’odeur du champagne, les rires et tous les regards curieux qui m’ont suivi jusqu’à la porte.

Le couloir extérieur était plus froid, l’air chargé d’électricité statique. À travers la vitre, le lac s’agitait sous un ciel menaçant, des éclairs zébrant l’eau comme du verre brisé. Je sortis, le vent me fouettant le visage, tandis que je déverrouillais mon téléphone sécurisé. L’écran s’illumina en rouge. Source localisée. Station de liaison de Lake View.

Je soupçonnais Addison d’être le nœud de diffusion. C’était donc vrai. Chaque image de son faux documentaire était transmise en direct via des serveurs internationaux. Mon oreillette a cliqué. La voix de Nolan était tendue. Son équipe transmettait toujours. On coupe le signal ? Non, ai-je dit doucement. Laissons-les finir de se tirer une balle dans le pied. Addison était entourée de nombreuses caméras, les journalistes se pressant autour d’elle.

Addison, est-il vrai que vous travaillez sur des systèmes de défense orbitale ? Elle afficha son sourire habituel. Bien sûr, il s’agit d’éthique et d’innovation. Je la regardais, rayonnante sous les projecteurs, si sûre d’être intouchable, tout en sachant que chacune de ses paroles était surveillée, enregistrée et archivée par le Pentagone.

L’ironie était presque poétique. Dehors, le vent se leva de nouveau. Des verres s’entrechoquèrent. Quelqu’un hurla tandis que les lustres tremblaient. D’abord, la foule crut au tonnerre. Mais un grondement sourd et régulier fit trembler les vitres. Des pales de rotor, lourdes et proches. Mon estomac se noua. Aïe, 60 yens. Blackhawk. Ils étaient arrivés en avance.

Les portes principales s’ouvrirent brusquement. Un courant d’air froid et des aiguilles de pin s’engouffrèrent dans la pièce. Des soldats investirent l’entrée, leurs voix perçant le chaos. « Évacuez la zone ! Opération militaire en cours ! » La panique s’empara des lieux. Addison recula en titubant, le tissu argenté fouettant ses jambes. Elle serra son micro contre elle et cria par-dessus le vacarme : « Que se passe-t-il ? Ça fait partie de ton émission, Lana ? » Je fis un pas en avant, le vent me décoiffant.

L’officier descendit de l’hélicoptère, visière baissée, voix sèche. « Générale de division Lana Brooks. Madame, le Pentagone exige votre présence immédiate. » Un silence de mort s’installa. Des fourchettes s’entrechoquèrent sur les assiettes. Des dizaines de regards se tournèrent vers moi. Choc, incrédulité, peur. Addison resta bouche bée. « Vous… Vous êtes militaire ? » Je marquai une pause sur le seuil. « Oui. Et vous venez de pénétrer sans autorisation sur un terrain fédéral ? » L’air se chargea d’une tension palpable lorsque je franchis le seuil.

Le souffle des pales du rotor balaya la pièce, emportant serviettes et arrogance sans distinction. Je suis monté à bord sans me retourner, la porte se refermant derrière moi. À travers la vitre, je voyais encore Addison, petite, hébétée, baignée par la lumière blanche du projecteur de l’hélicoptère. Cette même lumière qui lui donnait autrefois un sentiment d’invincibilité ressemblait désormais à un jugement.

Les portes de l’hélicoptère se refermèrent avec un claquement sourd, coupant court au grondement du vent à l’extérieur. À l’intérieur, les gyrophares rouges projetaient de longues ombres sur la cabine. J’enlevai mon casque et fixai le paysage par le hublot. La vue sur le lac se réduisait à une multitude de points, de minuscules piqûres de lumière dans l’obscurité. En face de moi, un jeune officier ouvrit une tablette.

Le commandement vous attend à Washington. Madame, compte rendu immédiat de la brèche dans le méridien. À notre arrivée à Andrews, l’aube pointait à peine. Une voiture m’a emmenée à toute vitesse à travers les couloirs impersonnels du Pentagone. Le colonel Whitaker m’attendait à la porte, épuisé, mais le regard vif malgré la fatigue. Il a déposé une tablette sur la table. Le réseau d’Addison Media a intercepté la brèche.

Ils ne sont pas négligents, ils sont liés. La patte d’Orbital est partout. Des lignes de code défilaient sur l’écran. Un fichier brillait en rouge. Données de vol d’Aurora de 1998 reconstituées. Quelqu’un avait réveillé l’épave censée rester enfouie. Whitaker me regarda, tendu. Vous aviez dit que les journaux de vol avaient été modifiés à l’époque.

Il semblerait qu’ils aient utilisé le même chiffrement pour nous pirater. Je l’ai reconnu immédiatement : le code que j’avais créé pour protéger les données originales. Quelqu’un l’avait vendu à Addison. Ils n’avaient pas seulement volé des données, ils avaient rouvert une tombe. Le Pentagone veut contenir l’incident, poursuivit-il. Mais l’image publique va exploser avant demain matin.

Elle nous fait miroiter une bande-annonce. Je me suis penché en avant. Puis on utilise son propre projecteur pour l’aveugler. En milieu de matinée, tous les écrans de la salle de presse étaient branchés sur Addison Price. Souriante à souhait, elle était invitée à une émission matinale. Hier soir, un hélicoptère militaire a interrompu nos retrouvailles. Mise en scène ou réalité ? Ma série documentaire explore la transparence et la vérité dans l’industrie de la défense.

#hatrickfakehero a fait son apparition. Les commentaires m’ont accusé de tout mettre en scène, prétendant que je m’étais engagé dans l’armée pour expier la mort d’Ethan. Chaque phrase était un coup de poignard. Nolan est apparu, tenant un disque dur externe. Orbital a versé 3 millions à Addison au titre d’une clause de conseil. Il a passé l’enregistrement. La voix d’Addison. Smooth a avoué.

Si le public la perçoit comme une impostrice, personne ne se demandera d’où proviennent les véritables données. Elle se croyait maîtresse de la situation. Elle ignorait que le Pentagone avait un accès total à son signal de diffusion. La voix de Whitaker retentit dans les communications. Autorisation accordée. Vous pouvez répondre. Je regardai Nolan. Téléversez notre version. Intégrale. Même flux. Quelques minutes plus tard, l’audio des fichiers originaux d’Aurora fut diffusé en direct.

L’échec du test a été étouffé. On a accusé le pilote. La vérité a éclaté sur tous les réseaux. Ethan a été innocenté et Addison Media démasquée. Les commentaires ont afflué, l’un d’eux répété des milliers de fois : elle n’avait pas orchestré un coup d’éclat, elle y avait survécu. Trois heures plus tard, Addison est réapparue en direct du lac Tahoe, tentant de reprendre le contrôle de la situation. Whitaker a demandé des instructions.

« Laissez-la parler », dis-je. Mais chaque caméra qu’elle braque ne fait que révéler la vérité. Le ciel au-dessus de Tahoe était saturé de neige et de vent, de ceux qui rendent tout fragile. Je suis descendue du SUV, mes bottes s’enfonçant dans la poudreuse humide, le froid me transperçant le manteau. Les flashs des appareils photo crépitaient sur la scène improvisée, et Addison Price se tenait au centre, rayonnante et sereine sous les objectifs.

Derrière elle, la banderole proclamait : « Addison Price, la vérité. » Ils tentèrent de la faire taire. Elle prit la parole au micro, chaque mot soigneusement choisi. « Ils me traitent de traîtresse parce que je pose des questions, mais la transparence est un acte de patriotisme. Ce soir, je vous montrerai ce qu’ils ne veulent pas que vous voyiez. » J’avançai dans la neige qui crissait sous mes pas. Des soldats formèrent un périmètre.

Whitaker fit signe : « Diffusion en direct sur tous les réseaux. » Des éclairs zébrèrent le ciel, déchirant les banderoles et faisant trembler les équipements. Addison leva les yeux, pâle, tandis que j’apparaissais entièrement à son champ de vision. Des étoiles argentées scintillaient sur mon uniforme trempé. Les écrans clignotèrent et l’enregistrement de l’enregistreur de vol Aurora emplit l’air. Si elle rédige ce rapport, nous perdons le contrat.

Effacez son analyse. Effacez son nom. Son visage se décomposa, ses mains tremblaient. Je m’approchai. Vous l’avez monté il y a 25 ans. Maintenant, c’est diffusé en direct, sans coupure, sur toutes les chaînes que vous avez créées. La tempête grondait autour de nous comme des applaudissements. Derrière elle, les caméras se tournèrent vers moi. Je parlai calmement, laissant les mots porter leur sens. La vérité ne crie pas.

Addison. L’atterrissage est stable, comme celui d’un hélicoptère en pleine tempête. Je me suis retourné, la laissant face à la tempête. Sa réputation s’embrasait sous la lumière froide. Le lendemain matin, les gros titres s’affichaient sur les écrans du pays entier. Des dirigeants d’Orbital Defense arrêtés. Une vedette des médias sous enquête pour violation de secrets fédéraux. Juste en dessous, mon nom apparaissait.

La générale Lana Brooks lève le voile sur une affaire vieille de plusieurs décennies. J’ai parcouru les couloirs impersonnels du Pentagone, mon uniforme impeccable, mes gants blancs, chaque pas résonnant sur le carrelage froid. Whitaker m’a tendu un dossier surmonté d’une simple enveloppe. « Le président souhaite vous voir. Médaille du service distingué. » Les couloirs se sont estompés tandis que je pénétrais dans la salle de presse de la Maison-Blanche.