J’ai acheté une ferme pour profiter de ma retraite, mais mon fils voulait y emmener tout un tas de monde et m’a dit : « Si ça ne te plaît pas, retourne en ville. » Je n’ai rien dit. Mais à leur arrivée, ils ont découvert la surprise que je leur avais préparée.

Mon fils m’a appelé pour la troisième fois ce matin-là, alors que mon cheval faisait ses besoins dans mon salon. Je regardais la scène sur l’écran de mon téléphone, depuis ma suite au Four Seasons de Denver, en sirotant du champagne, tandis que Scout, mon étalon le plus capricieux, renversait la valise Louis Vuitton de Sabrina avec sa queue. Le timing était parfait, presque divin.

Mais je m’emballe.

Permettez-moi de commencer par le début de ce magnifique désastre.

Le rêve que j’ai construit seul

Il y a trois jours, je vivais mon rêve.

À soixante-sept ans, après quarante-trois ans de mariage avec Adam et quarante ans passés comme comptable principale chez Henderson and Associates à Chicago, j’avais enfin trouvé la paix. Adam était parti depuis deux ans. Le cancer l’avait emporté lentement, puis brutalement, et avec lui s’était éteinte ma dernière raison de supporter le bruit de la ville, les exigences incessantes, les attentes étouffantes.

Le ranch du Montana s’étendait sur quatre-vingts acres, un véritable joyau de la nature. Au coucher du soleil, les montagnes teintaient l’horizon de pourpre. Mes matinées commençaient par un café corsé sur la véranda qui entourait la maison, tandis que la brume se levait de la vallée et que mes trois chevaux – Scout, Bella et Thunder – broutaient dans le pré. Le silence qui régnait ici n’était pas vide de sens. Il était empreint de profondeur. Le chant des oiseaux, le vent dans les pins, le mugissement lointain des vaches des fermes voisines.

C’était ce dont Adam et moi avions rêvé, pour quoi nous avions économisé, que nous avions planifié.

« Quand nous serons à la retraite, Gail, » disait-il en étalant des annonces de ranchs sur la table de la cuisine, « nous aurons des chevaux et des poules et nous n’aurons plus aucun souci au monde. »

Il n’a jamais atteint la retraite.

Mais je l’ai fait pour nous deux.

L’appel qui a brisé ma tranquillité est arrivé un mardi matin. J’étais en train de nettoyer le box de Bella, fredonnant un vieux morceau de Fleetwood Mac, quand mon téléphone a vibré. Le visage de Scott est apparu à l’écran, la photo professionnelle qu’il utilisait pour son agence immobilière à Chicago. Un sourire forcé et des facettes dentaires hors de prix.

« Salut, chérie », ai-je répondu en appuyant le téléphone contre une botte de foin.

« Maman, super nouvelle ! »

Il ne m’a même pas demandé comment j’allais.

« Sabrina et moi allons venir visiter le ranch. »

J’ai eu la gorge serrée, mais j’ai gardé une voix calme.

« Ah bon ? À quoi pensiez-vous ? »

« Ce week-end. Et devine quoi ? La famille de Sabrina meurt d’envie de voir ton appartement. Ses sœurs, leurs maris, ses cousins ​​de Miami. Nous sommes dix en tout. Tu as plein de chambres vides qui ne demandent qu’à être louées, pas vrai ? »

La fourche m’a glissé des mains.

« Dix personnes ? Scott, je ne crois pas… »

“Maman.”