J’ai acheté une ferme pour profiter de ma retraite, mais mon fils voulait y emmener tout un tas de monde et m’a dit : « Si ça ne te plaît pas, retourne en ville. » Je n’ai rien dit. Mais à leur arrivée, ils ont découvert la surprise que je leur avais préparée.

Sa voix prit ce ton condescendant qu’il avait perfectionné depuis qu’il avait gagné son premier million.

« Tu te balades toute seule dans cet immense ranch. Ce n’est pas bon pour la santé. En plus, on est une famille. C’est à ça que sert un ranch, non ? Aux réunions de famille. Papa aurait voulu ça. »

La manipulation était si fluide, si rodée. Comment a-t-il osé invoquer la mémoire d’Adam pour cette invasion ?

« Les chambres d’hôtes ne sont pas vraiment aménagées pour… »

« Alors installe-les. Bon sang, maman, qu’est-ce que tu as d’autre à faire dehors ? Nourrir les poules ? Allez. On sera là vendredi soir. Sabrina a déjà publié une photo sur Instagram. Ses abonnés sont impatients de découvrir la vraie vie de ranch. »

Il rit comme s’il avait dit quelque chose d’intelligent.

« Si vous ne pouvez pas le supporter, vous devriez peut-être songer à retourner à la civilisation. Une femme de votre âge seule dans un ranch, ce n’est pas très pratique, n’est-ce pas ? Si ça ne vous plaît pas, faites vos valises et revenez à Chicago. On s’occupera du ranch pour vous. »

Il a raccroché avant que je puisse dire un mot.

Je suis restée là, dans la grange, le téléphone à la main, tandis que tout le poids de ses paroles s’abattait sur moi comme un linceul.

Prenez soin du ranch pour vous.

L’arrogance, le sentiment d’avoir tous les droits, la cruauté désinvolte de tout cela.

C’est alors que Thunder hennit depuis son box, me sortant de ma rêverie. Je le regardai, ses quinze mains d’un noir luisant d’une attitude arrogante, et soudain, un déclic se produisit. Un sourire illumina mon visage, sans doute le premier vrai sourire depuis l’appel de Scott.

« Tu sais quoi, Thunder ? » dis-je en ouvrant la porte de son box. « Je crois que tu as raison. Ils veulent une vie de ranch authentique. Offrons-leur une vie de ranch authentique. »

Les préparatifs

J’ai passé cet après-midi dans l’ancien bureau d’Adam, à téléphoner. D’abord à Tom et Miguel, mes ouvriers agricoles, qui vivaient dans le chalet près du ruisseau. Ils travaillaient sur la propriété depuis quinze ans, ils étaient là quand je l’avais achetée, et ils savaient parfaitement quel genre d’homme était devenu mon fils.

« Madame Morrison », dit Tom lorsque je lui expliquai mon plan, son visage buriné s’illuminant d’un sourire, « ce serait un véritable plaisir pour nous. »

J’ai alors appelé Ruth, ma meilleure amie depuis l’université, qui vivait à Denver.

« Prépare tes affaires, chérie », dit-elle aussitôt. « Le Four Seasons propose une offre spéciale spa cette semaine. On regardera toute l’émission depuis là-bas. »

Les deux jours suivants furent un tourbillon de préparatifs magnifiques.

J’ai retiré toute la literie de qualité des chambres d’amis, remplaçant le coton égyptien par les couvertures en laine rêche des réserves de la grange. Les belles serviettes ont été rangées. J’en ai trouvé de ravissantes, à la texture de papier de verre, dans un magasin d’articles de camping en ville.

J’ai réglé le thermostat de la chambre d’amis sur un confortable 14 degrés la nuit et 26 le jour. Problèmes de climatisation, je dirais. Les vieilles maisons de ranch, vous savez.

Mais la pièce de résistance nécessitait un timing particulier.

Jeudi soir, pendant que j’installais la dernière caméra cachée (c’est fou ce qu’on peut commander sur Amazon avec une livraison en deux jours !), je me suis tenue dans mon salon et j’ai visualisé la scène. Les tapis couleur crème pour lesquels j’avais dépensé une fortune. Les meubles anciens restaurés. Les baies vitrées donnant sur les montagnes.

« Ça va être parfait », ai-je murmuré à la photo d’Adam sur la cheminée. « Tu as toujours dit que Scott devait apprendre à assumer les conséquences de ses actes. Considère ça comme son cours de perfectionnement. »

Avant de partir pour Denver vendredi matin, Tom et Miguel m’ont aidé pour les derniers préparatifs. Nous avons fait entrer Scout, Bella et Thunder dans la maison. Ils se sont montrés étonnamment coopératifs, sentant sans doute la malice qui planait. Un seau d’avoine dans la cuisine, du foin éparpillé dans le salon, et la nature suivrait son cours. Les abreuvoirs automatiques que nous avons installés les maintiendraient hydratés. Pour le reste… eh bien, les chevaux seront toujours des chevaux.

Le routeur Wi-Fi a été rangé dans le coffre-fort.

Ma piscine à débordement, avec sa magnifique vue sur la vallée, a accueilli son nouvel écosystème d’algues et de vase que j’avais cultivé dans des seaux toute la semaine. L’animalerie du coin a eu la gentillesse de me donner quelques dizaines de têtards et quelques grenouilles-taureaux.

Alors que je quittais mon ranch à l’aube, mon téléphone affichant déjà les images des caméras, je me sentais plus légère que depuis des années. Derrière moi, Scout examinait le canapé. Devant moi se trouvaient Denver, Ruth et une place de choix pour assister au spectacle de ma vie.

La vie authentique d’un ranch, en effet.

L’arrivée

Ruth a débouché le champagne juste au moment où la BMW de Scott s’est garée dans mon allée. Nous étions confortablement installés dans la suite du Four Seasons à Denver, nos ordinateurs portables ouverts sur les flux de plusieurs caméras, des plateaux de room service éparpillés autour de nous comme si nous menions une délicieuse opération militaire – ce qui, d’une certaine manière, était le cas.

« Regarde les chaussures de Sabrina ! » s’exclama Ruth en pointant l’écran. « Ce sont des Christian Louboutin ? »

J’ai confirmé, en observant ma belle-fille qui titubait sur le gravier avec ses talons de douze centimètres.

« Huit cents dollars sur le point de rencontrer la vraie boue du Montana. »

Le convoi derrière la voiture de Scott était encore plus impressionnant que je ne l’avais imaginé. Deux SUV de location et une berline Mercedes. Des véhicules citadins rutilants sur le point de vivre leur pire cauchemar.

À travers les caméras, j’ai compté les visages. Les sœurs de Sabrina, Madison et Ashley. Leurs maris, Brett et Connor. Les cousines de Sabrina de Miami, Maria et Sophia, et leurs petits amis, dont je n’avais jamais pris la peine de retenir les noms. Et la mère de Sabrina, Patricia, qui est sortie de la Mercedes vêtue de ce qui semblait être un pantalon en lin blanc.

Pantalon en lin blanc dans un ranch.

« Gail, tu es un véritable génie », murmura Ruth en me serrant le bras tandis que nous les regardions s’approcher de la porte d’entrée.

Scott chercha à tâtons la clé de secours dont je lui avais parlé, celle qui se trouvait sous la grenouille en céramique qu’Adam avait fabriquée en cours de poterie. Un instant, je ressentis une pointe d’émotion. Nostalgie ? Regret ?

Mais j’ai alors entendu la voix de Sabrina grâce au flux audio de la caméra extérieure.

« Mon Dieu, ça pue dehors ! Comment ta mère fait pour supporter ça ? »

La douleur a disparu.

Scott poussa la porte d’entrée et la magie opéra.

Le cri qui s’échappa de Sabrina aurait pu briser du cristal à des kilomètres à la ronde. Scout s’était parfaitement placé dans l’entrée, la queue battant majestueusement tandis qu’il déposait une nouvelle crotte sur mon tapis persan. Mais c’est Bella, debout dans le salon comme si elle était chez elle, mâchouillant nonchalamment le foulard Hermès de Sabrina tombé de sa valise, qui donnait tout son sens à la scène.

« Putain de merde ?! »

Le calme professionnel de Scott s’est instantanément évaporé.

Le tonnerre choisit ce moment précis pour surgir de la cuisine et renverser le vase en céramique qu’Adam avait fabriqué pour nos quarantièmes anniversaires. Il se brisa sur le parquet, et je fus moi-même surprise de ne même pas broncher.

Les choses n’étaient que des choses.

Ça… ça n’avait pas de prix.

La première nuit