J’ai assisté à la fête de révélation du sexe du bébé de ma sœur. Elle m’a fièrement tendu l’échographie. « N’est-elle pas…

Ils semblaient parfaits, heureux, amoureux. Tout n’était que mensonge. Emma brandit l’épingle géante et se tourna vers ses invités. « Alors, tout le monde, prêts à découvrir si nous attendons une petite princesse ou un petit prince ? » « Trois ! » cria la foule. « Je devrais arrêter ça. Deux ! Je devrais dire quelque chose. Un ! Que Dieu me pardonne ! » Le ballon éclata.

Des confettis roses explosèrent de partout. Ils tombaient comme de la neige, s’accrochant aux cheveux et se déposant sur les épaules, avant de dériver en douces spirales jusqu’à l’herbe. Tout le monde criait, applaudissait et acclamait. Emma éclata en sanglots. Des larmes de joie. De magnifiques larmes, bouleversantes, déchirantes. Elle serra Greg dans ses bras et s’accrocha comme s’il était le seul point d’ancrage dans un monde devenu doux et merveilleux. « Une fille », sanglota-t-elle.

« On va avoir une fille ! » J’ai vu des confettis roses tomber sur l’herbe et j’ai senti mon cœur se briser en mille morceaux. Deux heures plus tard, j’ai trouvé une excuse : une urgence familiale à l’hôpital. Ironique, quand on sait que la véritable urgence était d’être à trois mètres de là, en train d’enlacer sa mère et de parler des couleurs de la chambre du bébé.

« Il faut que Greg me conduise », dis-je en levant mon verre de vin. « J’ai trop bu pour conduire. » Emma fit la moue, comme elle le faisait depuis l’enfance, et je détenais quelque chose qu’elle désirait. « Tu pars déjà, alors qu’on n’a même pas coupé le gâteau ! » « Je sais. Je suis désolée. Je t’appellerai demain. »

« Promis ? » Elle me serra dans ses bras. Son ventre pressait contre moi. Pas un ventre de femme enceinte, je le savais maintenant. Juste le gonflement de quelque chose de terrible qui grandissait en elle. « Merci d’être venue. Je sais que tu es occupée. Ça me touche beaucoup que tu sois là. Je n’aurais manqué ça pour rien au monde. » Le mensonge avait un goût de cendre. Greg nous conduisit directement à l’hôpital Mercy General en silence.

J’avais appelé à l’avance et parlé au Dr Rachel Chen, chef du service d’imagerie obstétricale, collègue et amie depuis douze ans. Je lui avais tout expliqué brièvement, en termes cliniques, tandis qu’Emma me faisait un signe d’adieu depuis le perron. Il fallait l’emmener directement en radiologie. Rachel avait dit : « J’aurai une équipe prête. Nous ferons un bilan diagnostique complet. Si c’est bien ce que vous pensez, nous aurons une équipe chirurgicale prête à intervenir. » Emma a envoyé un SMS pendant le trajet.

Tout va bien ? Vous aviez l’air si sérieux en partant. Greg serra le volant. Que lui dire ? Lui dire qu’on va chercher des médicaments pour moi. Lui dire qu’il y a eu une erreur à la pharmacie. Lui dire n’importe quoi qui nous fasse gagner 20 minutes. Il tapota sur son clavier d’une main. Tout va bien.

Sarah devait juste prendre quelque chose à l’hôpital. À bientôt. Je t’aime. Trois points de suspension apparurent pendant qu’Emma tapait sa réponse. Puis : « D’accord, n’oublie pas qu’on brunche avec ta maman demain. Je t’aime aussi. » La banalité de la situation était bouleversante. Ils ont repris Emma en charge moins de vingt minutes après notre arrivée. J’avais appelé Greg dès que nous nous sommes garés.

Je lui ai dit de l’emmener aux urgences. J’ai dit que je les rejoindrais là-bas. Emma est arrivée, l’air confus et inquiet. Que se passe-t-il ? Sarah, ça va ? Greg a dit que tu avais mal à la poitrine. Je n’avais pas dit ça. Greg a paniqué et a inventé quelque chose. Je vais bien, ai-je dit, mais il faut qu’on parle. On peut aller quelque part en privé ? Dr.

Chen attendait dans une salle de consultation avec le Dr Marcus Webb, un oncologue gynécologique que je lui avais demandé d’appeler. Sa présence était une précaution. J’espérais que nous n’aurions pas besoin de lui, mais je voulais envisager toutes les possibilités. La confusion d’Emma se mua en peur lorsqu’elle vit les professionnels de santé réunis. « Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi y a-t-il des médecins ici, Emma ? » demandai-je en lui prenant les mains.

Ils étaient froids et tremblants. Quelque chose ne va pas. J’ai besoin que tu me fasses confiance. J’ai besoin que tu les laisses faire une échographie. Une vraie échographie avec du matériel adéquat. Mais je t’ai déjà dit que l’endroit où tu es allée n’est pas un établissement médical. Ils n’ont pas d’agrément. Ils n’ont pas de formation. Et l’image qu’ils t’ont montrée, ce n’est pas ce que tu crois. Son visage se décomposa.

Que voulez-vous dire ? Je veux dire, il se pourrait qu’il n’y ait pas de bébé M. Je veux dire, il pourrait y avoir autre chose, et nous devons en être sûrs tout de suite pour pouvoir vous aider. Greg pleurait en silence, les larmes coulant sur ses joues, debout derrière sa femme, les mains sur ses épaules. Emma me regarda, puis les médecins, puis son mari, puis de nouveau moi.

Vous pensez que je ne suis pas enceinte ? Je pense que vous devriez en avoir le cœur net. Avec du vrai matériel, « S’il vous plaît », elle les laissa la ramener. Le Dr Chen réalisa lui-même l’échographie. Fort de 30 ans d’expérience, il guida la sonde sur l’abdomen d’Emma tandis que je regardais depuis l’embrasure de la porte. L’image apparut sur l’écran. Je regardais le Dr…

Le visage de Chen changea. Elle vit sa neutralité apparente se fissurer un instant avant de s’en apercevoir. Elle la vit s’excuser pour aller chercher le Dr Web. La masse était de la taille d’un melon. Solide, dense, sans équivoque, elle poussait de son ovaire gauche comme une planète sombre. Ce n’était pas un bébé, ça n’avait jamais été un bébé. Emma fixait l’écran, cherchant quelque chose de familier.

Où est le cœur qui bat ? Pourquoi je ne l’entends pas ? Quand je suis allée à l’hôpital Bundle of Joy, ils m’ont laissé l’entendre. Il battait à 142 pulsations par minute. Le docteur Web s’avança, sa voix douce comme celle de quelqu’un qui aurait annoncé cette nouvelle mille fois. « Emma, ​​il n’y a pas de battement de cœur. »

Ce qu’ils vous ont fait écouter était probablement un enregistrement, ou peut-être le bruit du sang qui circule dans une grosse masse vasculaire. Vous n’êtes pas enceinte. Vous avez une grosse tumeur ovarienne qui doit être retirée au plus vite. La main d’Emma se posa sur son ventre, sur ce petit ventre auquel elle parlait depuis des mois, à qui elle lisait des histoires, à qui elle jouait de la musique. Mais je l’ai sentie bouger. J’ai senti un coup de pied.

« C’était la tumeur qui comprimait vos organes internes », expliqua le Dr Webb. « En grossissant, elle a déplacé vos intestins et votre vessie. Ces déplacements ont provoqué des sensations semblables aux mouvements du fœtus. Je suis vraiment désolée », dit-elle en me regardant, puis en regardant Greg, puis de nouveau l’écran où son bébé aurait dû être.