J’ai assisté à la fête de révélation du sexe du bébé de ma sœur. Elle m’a fièrement tendu l’échographie. « N’est-elle pas…

Tu le savais, murmura-t-elle. À la fête, quand tu as regardé la photo, tu le savais. J’acquiesçai, les larmes me brûlant les yeux. Je m’en doutais. Je n’en étais pas certaine jusqu’à présent. Pourquoi n’as-tu rien dit ? Pourquoi m’as-tu laissé découvrir la vérité ? Pourquoi as-tu laissé tout le monde faire la fête ? Parce que tu méritais ces dernières heures de bonheur. Et parce que j’avais besoin d’en être sûre.

Je ne pouvais pas détruire ton monde sur la base d’une simple intuition. J’avais besoin de savoir. Emma m’a saisi la main, la serrant si fort que j’ai cru qu’elle allait me casser les doigts. « Ce n’est pas juste », sanglota-t-elle. « Ce n’est pas juste. J’ai tout fait correctement. J’ai pris les vitamines prénatales. J’ai arrêté de boire du café. J’ai peint la chambre du bébé en jaune parce que, d’après ce qu’on disait, le jaune était bon pour le développement du cerveau. »

J’ai tout fait correctement et il n’y a pas de bébé. Il n’y a jamais eu de bébé. Je la tenais dans mes bras pendant qu’elle pleurait. Greg nous tenait toutes les deux. Le docteur Chen a discrètement consigné les résultats pendant que le docteur Webb allait réserver la salle d’opération. L’intervention était prévue pour le lendemain matin. Ils ont retiré une tumeur de la taille d’un petit melon de l’abdomen de ma sœur.

Dimanche matin à 7h34, le Dr Sarah Martinez, chirurgienne oncologue forte de 18 ans d’expérience et aux mains d’acier, a opéré Greg et moi, impuissants, dans la salle d’attente. Les résultats de l’analyse sont arrivés mardi : tumeur bénigne, un tératome kystique mature, communément appelé kyste dermoïde, contenant des tissus tels que des cheveux, des dents et du sébum.

Grotesque, mais pas cancéreux, pas mortel. Maintenant que c’était sorti, Emma allait se rétablir complètement. Son ovaire était sauvé. Sa fertilité préservée, mais quelque chose d’autre avait disparu à jamais. Et aucune opération ne pourrait le lui rendre. La première semaine fut la plus difficile. Emma ne mangeait pas, ne parlait pas, ne quittait son lit que pour aller aux toilettes.

Greg a pris un congé pour s’occuper d’elle pendant que je coordonnais les soins avec son équipe médicale. Sa thérapeute, le Dr Amanda Foster, spécialisée dans le deuil périnatal et les traumatismes liés à la reproduction, est venue à la maison trois fois cette semaine-là. « C’est le deuil », m’a-t-elle expliqué dans la cuisine pendant qu’Emma dormait à l’étage. Un deuil profond et véritable.

Elle pleure un enfant qui n’a jamais existé, mais qui était pourtant bien réel pour elle. Ce bébé avait un nom, une chambre, un avenir. Tout cela a disparu. Pourra-t-elle s’en remettre ? Avec le temps, le soutien et les soins appropriés, peut-être. Mais ce genre de perte est complexe, car il n’y a pas de corps à enterrer, pas de funérailles. Le monde ignore le deuil des grossesses qui n’ont jamais eu lieu.

Elle aura besoin qu’on reconnaisse ce qu’elle ressent. Je suis restée avec eux pendant deux semaines, dormant sur le lit de la chambre d’amis, préparant des repas qu’Emma touchait à peine, répondant aux appels des membres de la famille, perplexes, qui avaient assisté à la révélation du sexe du bébé et ne comprenaient pas ce qui s’était passé. Mais elle était enceinte, répétait ma mère sans cesse.

Nous avons vu l’échographie. Nous avons entendu le cœur battre. Tu as entendu ce qu’ils voulaient te faire entendre, maman. Ce n’était pas réel. Comment est-ce possible ? Comment un endroit peut-il mentir ainsi ? Cette question me hantait. Comment un endroit peut-il mentir ainsi ? Comment peut-on soutirer 40 dollars à une mère pleine d’espoir et lui vendre un rêve déguisé en imagerie médicale ? Trois semaines après l’opération d’Emma, ​​j’ai décidé de découvrir la vérité. J’ai commencé par des recherches.

Bundle of Joy Imaging était installé depuis 18 mois dans un local commercial situé entre un salon de manucure et un atelier de réparation de téléphones portables. Leur site web était soigné et professionnel. Imagerie 4D et 5D pour bébés. Annonce du sexe à partir de 59 $. Enregistrez les battements de cœur de votre bébé et repartez avec un souvenir en peluche.

Aucune mention de qualifications médicales. Aucun médecin répertorié. Aucune information sur la responsabilité. Juste des photos génériques de femmes enceintes souriantes et des promesses de souvenirs inoubliables. J’ai appelé l’Ordre des médecins de l’Arizona et j’ai parlé à un agent de conformité nommé James Harrison, qui enquêtait sur les pratiques médicales illégales depuis 15 ans.

« On connaît ces endroits », a-t-il dit quand je lui ai expliqué la situation. « Ils poussent comme des champignons. Ils se présentent comme des centres d’imagerie de loisirs ou d’échographie souvenir, ce qui, techniquement, ne nécessite pas d’agrément médical. Mais dès qu’ils commencent à fournir des informations sur la santé du fœtus, son sexe ou sa position, cela relève du diagnostic médical, ce qu’ils n’ont absolument pas le droit de faire. »

Pouvez-vous les faire fermer ? Il nous faut des plaintes documentées, des preuves de leurs allégations médicales mensongères, des témoignages de personnes lésées. Je pourrais fournir tout cela, mais je voulais plus qu’une simple plainte. Je voulais savoir combien d’autres familles Bundle of Joy avait trompées. Alors, j’ai commencé à enquêter. Les réseaux sociaux m’ont bien facilité la tâche.

J’ai trouvé la page Facebook de Bundle of Joyy. 4,8 étoiles, des centaines d’avis dithyrambiques, une expérience incroyable, tellement mieux que chez mon médecin. Ça valait vraiment le coup de voir le visage de mon bébé. Mais parmi tous ces éloges, il y avait aussi des commentaires, des questions, des inquiétudes. Une femme nommée Melissa Santos. On m’a annoncé que j’attendais un garçon à 16 semaines.

Mon médecin affirme que c’est une fille. Maintenant, la chambre de bébé est remplie de vêtements bleus. Une femme nommée Patricia Ortiz. Ils ont dit que mon bébé avait une croissance parfaite. Une semaine plus tard, mon obstétricien a annoncé qu’il souffrait d’une grave malformation cardiaque qu’ils auraient dû détecter. Un homme nommé David Kim. Ma femme s’y est rendue trois fois. Ils n’ont jamais rien remarqué d’anormal. Elle a fait une fausse couche à 24 semaines.

L’autopsie a révélé des anomalies qui auraient dû être visibles à l’échographie. J’ai contacté chacun d’eux par message, en expliquant qui j’étais : radiologue, membre d’une famille inquiète, personne enquêtant sur d’éventuelles négligences, et en leur demandant s’ils accepteraient de partager leur expérience. Dix-sept personnes ont répondu en une semaine. Leurs témoignages étaient bouleversants.

Amanda Chen, 31 ans, avait appris qu’elle attendait des jumeaux en bonne santé. L’un d’eux était en réalité un embryon clair, une grossesse sans fœtus. Elle ne l’a découvert qu’à 20 semaines de grossesse et n’a accouché que d’un seul bébé. Marcus et Lisa Rodriguez, quant à eux, avaient appris à 13 semaines qu’ils attendaient une petite fille en bonne santé.

Leur bébé était en réalité un garçon atteint d’une grave malformation chromosomique. Ils n’ont pas pu se préparer, ni prendre de décisions éclairées concernant leur grossesse. Jennifer Walsh, 28 ans, avait été assurée que tout semblait parfait. Son bébé était atteint d’anémie, une malformation congénitale qui entraîne un développement anormal du cerveau et du crâne. Elle l’a découvert lors de son échographie morphologique à 20 semaines, dans un établissement médical.

Si j’avais su plus tôt, m’a-t-elle dit au téléphone, la voix rauque, j’aurais pu interrompre ma grossesse. De façon humaine. Au lieu de cela, je l’ai porté pendant quatre mois de plus, sachant qu’il mourrait à la naissance. Et puis il y a eu Sarah Blackwell, 24 ans, première grossesse. Son bébé lui avait dit que tout allait bien. Son médecin traitant avait confirmé la grossesse, mais n’avait pas encore fait d’examens d’imagerie approfondis.

Elle n’était enceinte que de 11 semaines. Ce que personne n’avait remarqué, faute de personnel qualifié, c’est que la grossesse de Sarah était extra-utérine. L’embryon s’était implanté dans sa trompe de Fallope au lieu de son utérus. Sa trompe s’est rompue à 13 semaines. Elle a failli mourir d’une hémorragie dans son appartement. Une intervention chirurgicale d’urgence lui a sauvé la vie, mais a entraîné l’ablation de sa trompe.

Sa fertilité était définitivement compromise. Ils auraient pu le voir. Le Dr Rachel Chen me l’a confirmé lorsque je lui ai montré les documents que j’avais rassemblés. Une grossesse extra-utérine est visible à l’échographie si l’on sait ce qu’il faut chercher. Mais ces gens-là ne savent pas ce qu’ils cherchent. Ils sont formés pour repérer les aspects esthétiques et les indices sur le sexe du bébé, pas pour diagnostiquer les pathologies médicales.

J’ai tout remis à James Harrison, du conseil d’État : des témoignages imprimés, les dossiers médicaux des familles concernées qui avaient accepté de les partager, des captures d’écran des supports marketing de Bundle of Joyy vantant les mérites de leurs services en matière de santé des bébés et de confirmation de leur développement normal. J’ai également amené Victoria Stern, journaliste de Channel 7 News, qui enquêtait sur les fraudes aux soins de santé depuis 11 ans et était réputée pour démanteler les réseaux dangereux.

J’ai fait venir mon avocate, Katherine Park, spécialiste des erreurs médicales, forte de 23 ans d’expérience, qui avait déjà commencé à préparer des poursuites civiles au nom des familles concernées. « C’est largement suffisant », a déclaré Harrison après avoir tout examiné. « Nous pouvons immédiatement émettre une injonction de cesser et de s’abstenir et transmettre l’enquête pénale au procureur du comté. »

« Je veux être là quand vous les fermerez », ai-je dit. « Je veux le voir. Ce n’est pas la norme. Ma sœur a failli mourir parce que ces gens lui ont tendu la photo d’une tumeur en lui disant que c’était un bébé. Je veux le voir. » Il regarda Victoria, qui prenait déjà des notes. Il regarda Catherine, qui hocha légèrement la tête. Il me regarda de nouveau. « Très bien. Vendredi. »

8h00. Veuillez ne pas apporter d’appareils photo tant que les lieux ne sont pas sécurisés. La propriétaire de Bundle of Joy Imaging était une femme nommée Brenda Holloway, âgée de 53 ans, ancienne assistante médicale radiée huit ans auparavant pour falsification de dossiers médicaux. Elle avait acheté un appareil d’échographie d’occasion sur eBay pour 4 700 $ et louait le local dans un centre commercial pour 12 000 $, soit 100 $ par mois.

Ses frais de démarrage s’élevaient à moins de 10 000 $. En 18 mois d’activité, elle avait réalisé plus de 2 400 examens à un prix moyen de 85 $ chacun. Cela représentait plus de 200 000 $ de revenus en se faisant passer pour une professionnelle de la santé. À notre arrivée vendredi matin, Victoria, son équipe de tournage et moi-même attendions dehors comme prévu, accompagnées de deux enquêteurs de l’ordre des médecins et d’un adjoint du shérif en renfort.

Brenda se préparait pour la journée. Des murs roses, des ours en peluche sur des étagères, un mur couvert de photos de bébés souriants, qu’elle n’aurait pas pu photographier pour des raisons éthiques. « Puis-je vous aider ? » demanda-t-elle, son sourire s’effaçant tandis qu’elle examinait les badges et les documents officiels. James Harrison s’avança. « Brenda Holloway, je vous remets une mise en demeure de l’Ordre des médecins de l’Arizona. »

Vous recevez également une citation à comparaître du bureau du procureur du comté de Maricopa. Cet établissement est immédiatement fermé le temps de l’enquête. Son visage s’est décomposé. Ce n’est que du divertissement. Je ne pratique pas la médecine. Je n’ai jamais rien prétendu. Vous avez dit à ma sœur qu’elle attendait une petite fille en pleine santé. Je l’ai interrompue.