J’ai décidé de faire une surprise à ma femme à son bureau, elle est PDG. À l’entrée, une pancarte indiquait…

J’ai décidé de rendre visite à ma femme à son travail de PDG. À l’entrée, un panneau indiquait « Personnel autorisé uniquement ». Lorsque j’ai dit au gardien que j’étais le mari de la PDG, il a ri et m’a dit : « Monsieur, je vois son mari tous les jours. Le voilà qui sort en ce moment. » Alors, j’ai décidé de jouer le jeu. Le gardien de sécurité de Meridian Technologies a ri quand je lui ai dit que j’étais le mari de Lauren.

Monsieur, je vois son mari ici tous les jours. Le voilà, justement. Il désigna les portes vitrées. Un homme en costume Tom Ford anthracite traversait le hall. La quarantaine, une démarche assurée, une montre de luxe qui captait la lumière de l’après-midi. Le genre d’homme qui aurait pu faire la couverture de Forbes. « Monsieur… »

« Sterling », appela le vigile. « Votre femme est toujours en réunion (300 personnes). Ça devrait être terminé dans une vingtaine de minutes. » L’homme, Frank Sterling, d’après son badge, hocha la tête et se dirigea vers les ascenseurs. Il ne m’avait pas encore vu. J’étais à l’écart, un sac de plats à emporter d’Austeria, le restaurant italien préféré de Lauren en centre-ville, à la main.

Mon cœur s’emballait. Il ne battait pas la chamade, mais s’arrêtait et redémarrait par intermittence, comme un moteur qui a des ratés. 28 ans. J’étais marié à Lauren depuis 28 ans, et apparemment, elle avait un autre mari au travail. Frank appuya sur le bouton de l’ascenseur, sortit son téléphone et commença à faire défiler les photos. Tous mes instincts me criaient de le confronter, d’aller le voir et de lui demander ce qu’il croyait faire, à se prétendre le mari de ma femme, de faire un scandale, d’exiger des explications. Mais quelque chose m’en empêcha.

C’était peut-être la façon dont le vigile l’avait dit. Si désinvolte, si assurée, comme si c’était une évidence, comme si tout le monde le savait. Tout le monde sauf moi. « Vous savez quoi ? » dis-je au vigile, d’une voix posée. « Je crois que je me suis trompé d’immeuble. Je cherche Gerald Pharmaceuticals, pas Meridian Tech. » Le vigile parut perplexe.

Vous avez dit être le mari de Mme Sterling. J’ai dit être un ami de la famille. Je m’appelle Gerald. Il y a dû avoir un malentendu. J’ai forcé un rire. Quelle journée ! J’ai posé le sac de plats à emporter sur le bureau de sécurité. Au fait, pourriez-vous vous assurer que Lauren le reçoive ? Dites simplement que c’est Gerald qui l’a déposé. Un ami de la famille. Le gardien a haussé les épaules.

Bien sûr. Je suis sorti avant que mes jambes ne me lâchent. J’étais marié à Lauren depuis 1996. Nous nous étions rencontrés à 23 ans. Je venais d’obtenir mon diplôme de comptabilité, elle terminait son MBA à Northwestern. Elle était brillante, ambitieuse, le genre de femme qui planifiait sur cinq ans et qui allait toujours jusqu’au bout.

J’étais le pilier de la famille, le pragmatique, celui qui gérait nos finances, veillait au bon fonctionnement du foyer, au paiement des factures et à l’alimentation des comptes d’épargne-retraite. Lauren disait toujours que j’étais son roc, qu’elle pouvait prendre des risques dans sa carrière car elle savait que je maintiendrais la stabilité à la maison. Son ascension avait été fulgurante : directrice à 30 ans, vice-présidente à 35 ans, PDG de Meridian Technologies à 43 ans, une entreprise technologique spécialisée dans les logiciels de logistique basés sur l’IA.

En huit ans, elle avait transformé une start-up en difficulté en une entreprise pesant 200 millions de dollars. J’étais fier d’elle. Tellement fier. Je l’avais soutenue dans toutes ses nuits blanches, tous ses voyages d’affaires, tous ses week-ends passés à analyser les comptes au lieu de dîner avec moi. Parce que c’est ce qu’on fait quand on aime quelqu’un : on soutient ses rêves.

Nous n’avions pas d’enfants. Lauren n’en avait jamais voulu. Elle disait que cela nuirait à sa carrière. J’avais été déçu au début, mais je l’avais accepté. Sa carrière, c’était son bébé. Je le comprenais, du moins je le croyais. À présent, j’étais assis dans ma voiture sur le parking de Meridian Technologies, les mains crispées sur le volant, essayant de comprendre ce que je venais de voir.

Frank Sterling, le vice-président des opérations de Lauren. Je l’avais rencontré une seule fois, lors d’une fête de fin d’année de l’entreprise, il y a deux ans. Un grand gaillard, charismatique. Lauren me l’avait présenté comme l’un de mes talents prometteurs et avait passé la majeure partie de la soirée à parler boulot avec lui, tandis que je bavardais avec les autres conjoints. Je n’y avais pas prêté attention. Pourquoi l’aurais-je fait ? Je faisais confiance à ma femme.

Mais le vigile l’avait appelé Monsieur Sterling. Il avait dit qu’il voyait le mari de Lauren tous les jours. Pas son petit ami. Pas son conjoint. Son mari. Je ne suis pas rentrée tout de suite. Je ne pouvais pas affronter la maison vide. Celle que j’avais passée la journée à nettoyer. Celle où j’avais préparé les lasagnes préférées de Lauren pour le dîner. Celle où j’avais prévu de lui faire la surprise de lui offrir des billets pour Hamilton le mois prochain, pour notre anniversaire.

Au lieu de ça, j’ai pris la voiture pour aller dans un café à trois rues de là et je me suis installé dans un coin avec un café noir que je n’ai pas bu. Mon téléphone a vibré à 18h47 : Lauren, encore une fois au travail tard. Ne m’attends pas. Je t’aime. J’ai longuement dévisagé ce message. Je t’aime. L’aimait-elle vraiment ? M’aimait-elle vraiment ? Ou n’étais-je que… quoi ? Le plan B ? Le filet de sécurité ? Celui qui payait la moitié du crédit immobilier pendant qu’elle menait une double vie.

J’ai tapé et effacé une douzaine de réponses avant de me décider pour celle-ci : « OK, il y a des lasagnes au frigo. » Trois points sont apparus, ont disparu, puis sont réapparus. « T’es génial(e). À ce soir ! » J’ai posé mon téléphone face contre table et j’ai essayé de respirer. Lauren est rentrée à 23h23. J’étais dans le salon, en train de faire semblant de lire.

En fait, je fixais la même page depuis trois heures. « Salut », dit-elle en posant son sac près de la porte. Elle avait l’air fatiguée, les cheveux légèrement décoiffés. Son rouge à lèvres avait disparu. « Comment s’est passée ta journée ? » demandai-je. Ma voix était normale. J’étais surprise. Des réunions épuisantes tout l’après-midi, présentation au conseil d’administration à 16 h.

Ensuite, Frank et moi avons dû passer en revue les prévisions du troisième trimestre. Elle est allée à la cuisine. « Tu as dit qu’il y avait des lasagnes ? » « Oui, dans le frigo. » Je l’ai écoutée s’affairer dans la cuisine. Le micro-ondes qui ronronnait. Le réfrigérateur qui s’ouvrait et se fermait. Les bruits familiers de ma femme dans notre maison. Notre maison. Était-ce encore notre maison ? Ou était-ce devenu, elle aussi, un mensonge ? Elle est revenue avec une assiette de lasagnes réchauffées et s’est assise dans le fauteuil en face de moi.

C’est parfait. Je meurs de faim. Je suis passé à votre bureau aujourd’hui, dis-je nonchalamment. Je vous ai apporté le déjeuner d’Autriche. Elle s’arrêta une seconde, la bouche pleine. Une infime hésitation que la plupart des gens n’auraient pas remarquée. Mais j’étais marié à elle depuis 28 ans. Je l’ai remarquée. Vraiment ? Je n’ai rien reçu. Je l’ai donné à Frank Sterling.

Il s’est dit qu’il pourrait le transmettre. Oh. Elle prit une autre bouchée. Mâcha. Avala. Il n’en fit pas mention. Peut-être que ça s’est perdu dans la confusion. Journée chargée, vous savez. Elle mentait à la perfection. Pas une seule faille dans son sang-froid. Comment va Frank ? demandai-je. Un type sympa. Il est super. Le meilleur vice-président avec qui j’ai jamais travaillé. Il comprend vraiment la vision. Vous savez, on est sur la même longueur d’onde sur à peu près tout. Sur la même longueur d’onde. C’est bien.

Il est important d’avoir une bonne relation de travail. Absolument. Elle m’a souri. Le même sourire dont j’étais tombé amoureux il y a 28 ans. Merci d’avoir essayé de m’apporter le déjeuner, en tout cas. C’était gentil. Avec plaisir. Nous sommes restés assis là un moment, elle mangeait des lasagnes, je faisais semblant de lire comme un couple marié normal un mardi soir, sauf que plus rien n’était normal. J’ai attendu qu’elle s’endorme.

Lauren dormait toujours profondément. Des années à fonctionner à la caféine et à l’adrénaline l’avaient habituée à se déconnecter complètement une fois épuisée. À minuit, elle dormait profondément. Je suis allé dans son bureau. La porte n’était jamais verrouillée. Pourquoi l’aurait-elle été ? J’étais son mari. Elle me faisait confiance. Son ordinateur portable était sur le bureau, fermé, mais pas verrouillé. Je connaissais son mot de passe.

Je le savais depuis des années. C’était la date de notre mariage. Zo61596. J’ai ouvert l’ordinateur portable, les mains tremblantes, me sentant comme un criminel chez moi. Sa boîte mail était déjà ouverte. Des milliers de messages. Je ne savais pas par où commencer. Alors, j’ai commencé par son agenda. Les rendez-vous semblaient normaux au premier abord.

Réunions, appels du conseil d’administration, conférences. Puis j’ai commencé à remarquer des schémas. Dîner avec F à 19h à Ilosto. C’était il y a deux semaines. Ilosto était un restaurant italien romantique dans le West Loop. Tables éclairées à la bougie. Musique de piano en direct. Pas l’endroit où l’on emmène son vice-président pour un dîner d’affaires. Retraite de week-end, Grand Geneva Resort, prévue le mois dernier.

J’ai consulté le site web de l’hôtel : 450 $ la nuit pour les suites. Lauren m’avait dit que c’était pour une conférence sur le leadership féminin. J’ai vérifié ses relevés de carte de crédit. J’ai trouvé la réservation au Grand Geneva. Deux chambres, les deux avec la carte professionnelle. Attendez… Une seule chambre, l’autre réservation avait été annulée. Une chambre, deux personnes. J’ai eu un choc.

J’ai continué à creuser. J’ai trouvé d’autres dîners, d’autres voyages. Un schéma qui remontait à près de trois ans, mais tout était codé. Tout était niable. Dîners d’affaires, séminaires d’entreprise, activités de cohésion d’équipe, sauf que le nom de Frank apparaissait systématiquement. J’ai fermé l’ordinateur portable et je suis allée dans la chambre. Je suis restée plantée dans l’embrasure de la porte, à regarder Lauren dormir.

Elle avait l’air paisible, innocente. Je lui faisais une confiance aveugle, sans jamais me poser de questions, sans jamais douter. Et pourtant, elle me mentait depuis trois ans. Le lendemain matin, j’ai appelé mon travail pour dire que j’étais malade. Pour la première fois en six ans, j’étais comptable senior chez Monroe and Associates, un cabinet de taille moyenne situé dans le centre-ville. Un bon travail, stable, ennuyeux, le genre de carrière qui permet de payer les factures mais qui n’alimente pas les conversations lors des dîners.