J’ai donné 4 dollars à une maman épuisée dans une station-service – une semaine plus tard, une enveloppe est arrivée à mon travail.

Une semaine après avoir donné quatre dollars à une jeune mère épuisée dans une station-service, une enveloppe est arrivée à mon travail avec mon nom griffonné dessus. Pas d’expéditeur, pas d’explication. Juste une simple enveloppe blanche qui allait pourtant changer à jamais ma façon de voir la gentillesse.

Advertisment
Je m’appelle Ross et j’ai 49 ans. J’ai une femme, Lydia, deux enfants qui grandissent plus vite que je ne peux leur acheter de nouvelles chaussures, et un prêt immobilier qui me paraît toujours trop élevé pour une maison qui, honnêtement, est trop petite. Mais elle est à nous, et ça, ça compte.

Il y a quelques années, l’usine où j’avais travaillé plus de vingt ans a fermé du jour au lendemain. Littéralement, du jour au lendemain.

Un matin, on a pointé comme d’habitude et, l’après-midi, les grilles étaient cadenassées. Une feuille scotchée au grillage annonçait que l’entreprise déclarait faillite. Vingt-trois ans de ma vie, envolés comme ça.

J’ai aussitôt essayé de trouver autre chose. J’ai envoyé des CV, frappé à des portes, passé des coups de fil jusqu’à en avoir la voix cassée. Mais à mon âge, apparemment, on ne vous propose pas grand-chose de mieux que des shifts de nuit et le salaire minimum. Les plus jeunes ont été repris vite fait, mais moi ? Trop vieux pour les bons postes, trop fier pour rester les bras croisés.

Alors me voilà à faire le service de nuit dans une station-service le long de la Highway 52. Un de ces endroits où les routiers s’arrêtent pour un café et les toilettes, avec des néons qui clignotent parfois et une odeur permanente de hot-dogs trop cuits sur le grill.

La nuit, c’est presque toujours calme. Juste moi et le bourdonnement des lumières au plafond. À la radio, ce sont toujours les mêmes trois chansons qui tournent en boucle, et au bout d’un moment, on cesse même de les entendre.

Cette nuit-là avait commencé comme toutes les autres. Vers 21 heures, deux camionneurs sont passés. À 22 heures, un ado a acheté des boissons énergétiques et de la viande séchée. Puis le silence est retombé, comme d’habitude après 22 h 30. J’étais en train de ranger les paquets de cigarettes derrière le comptoir, à moitié concentré sur une émission de radio, quand la porte a sonné.

Il était 23 h 30 quand elle est entrée.

Elle portait un enfant endormi sur son épaule, un petit bonhomme dont les bras pendaient mollement autour de son cou. Elle avançait avec une infinie précaution, comme si le simple fait de respirer trop fort risquait de le réveiller.

Ses cheveux étaient attachés en une queue de cheval décoiffée, son sweat gris avait des taches sur la manche, et son regard était vide.

Au début, elle ne dit pas un mot : elle parcourut lentement les rayons en équilibrant le petit sur sa hanche. Elle prit une petite brique de lait, un pain de mie blanc et un paquet de couches. Rien de plus.

Quand elle arriva au comptoir, elle posa le tout avec délicatesse et ajusta un peu le poids de l’enfant sur son épaule. Il bougea à peine, sans se réveiller. Je passai les articles au scanner et lui annonçai le total.

— Quatorze dollars soixante-douze, dis-je.

Elle fouilla dans son sac d’une seule main, le visage de plus en plus crispé. Je la regardai sortir des billets froissés, les compter deux fois, puis lever vers moi des yeux déjà embués.

— Il me manque quatre dollars, murmura-t-elle. Je peux… je peux reposer les couches ?

Je n’ai même pas réfléchi. Les mots sont sortis tout seuls.

— C’est bon. Je m’en occupe.

Elle s’est figée, me fixant comme si elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu.

— Il se fait tard, dis-je doucement en sortant quatre billets de mon portefeuille et en les glissant dans la caisse. Pense juste à rentrer chez toi en sécurité, d’accord ?

Pendant un instant, j’ai cru qu’elle allait éclater en sanglots devant moi. Elle hocha la tête rapidement, attrapa le sac avec sa main libre et se précipita dehors dans la nuit froide. À travers la vitrine, je la vis serrer son enfant contre elle en montant dans une vieille berline qui avait clairement connu des jours meilleurs.

Puis elle disparut, et la station retrouva son silence habituel.

La semaine suivante passa comme toutes les autres. Je fis mes nuits, je rentrai à la maison épuisé et j’essayai d’aider Lydia pour le dîner quand j’arrivais à rester éveillé assez longtemps. On ne parlait plus vraiment d’argent, parce que ça ne servait à rien. On savait tous les deux où on en était, et mettre des mots dessus ne faisait qu’alourdir l’air.

Le jeudi suivant, mon responsable, Mr Jenkins, m’appela dans son bureau. Un gars correct, dans la cinquantaine.

— Ross, vendredi soir tu as payé les courses de quelqu’un ? demanda-t-il, adossé à son bureau, les bras croisés.

Mon esprit s’emballa. Avais-je enfreint une règle ? Ils allaient vraiment faire des histoires pour quatre dollars ?

— Oui, répondis-je, sentant mes joues chauffer. Désolé si c’était contre le règlement. J’ai payé de ma poche, j’ai bien mis mon argent dans la caisse…

Il leva la main et secoua la tête.

— Non, non, ce n’est pas pour ça que je demande.

Puis il tendit le bras derrière lui et prit une enveloppe blanche.

— C’est arrivé pour toi ce matin. Ton nom est dessus.

Il me la donna et je la fixai un moment. Mon nom était écrit devant, d’une écriture soignée.

— Vas-y, ouvre, dit Mr Jenkins en me regardant avec curiosité.

J’avais les mains maladroites en déchirant le bord de l’enveloppe.

À l’intérieur, il y avait une feuille pliée et, dessous, quelque chose que je n’aurais jamais imaginé.

Un chèque de 5 000 dollars à mon nom.

Je lus le montant trois fois, convaincu d’avoir mal vu. Mais non, c’était bien ça. Cinq mille dollars.

Le mot était court, mais écrit avec soin.

« Merci pour votre gentillesse envers notre fille, Emily. Vous n’avez pas idée de ce que ce geste a représenté pour elle ce soir-là. Elle est rentrée saine et sauve grâce à vous. Ceci est un petit signe de notre gratitude. Nous serions aussi très heureux de vous recevoir à déjeuner dimanche, si vous le souhaitez. Venez, s’il vous plaît. Nous aimerions vous remercier comme il se doit. »

En dessous, il y avait une adresse, de l’autre côté de la ville.