J’ai emmené notre voisin âgé à l’hôpital où travaille ma femme. À notre arrivée, ma femme s’est figée…

Plus tard dans l’après-midi, Jackson se rendit en voiture chez le notaire. Les documents définitifs de divorce étaient prêts. La décision était déjà prise dans son cœur depuis des semaines, mais elle allait désormais être officialisée par écrit.

Brooke résistait toujours à sa manière : des SMS remplis d’excuses, de tentatives de justification, de demandes de conversation. « On peut arranger ça. » « Marcus ne compte pour rien. » « Tu es mon mari. S’il te plaît. »

Jackson n’a pas répondu.

Lorsqu’elle arriva au cabinet de l’avocat, elle paraissait sereine – maquillée, coiffée avec soin – mais une fragilité se lisait dans son regard, que le maquillage ne pouvait dissimuler. Elle était venue accompagnée d’un ami pour la soutenir, mais ses épaules s’affaissèrent dès qu’elle s’assit en face de lui.

Elle signa les documents en silence. Son stylo crissa sur le papier, scellant quinze années d’un mariage qui s’était déjà terminé depuis longtemps.

Lorsqu’elle fit glisser la dernière page vers l’avant, elle murmura : « Je pensais qu’on pouvait encore arranger les choses. »

Jackson croisa son regard une dernière fois. « Il ne s’agit pas de réparer. Il s’agit de me respecter enfin. »

Et voilà, c’était fait.

Les jours suivants furent étrangement calmes. Jackson emballa ses dernières affaires, laissant derrière lui les meubles et les photos chargés de souvenirs trop lourds à porter dans sa nouvelle vie. Sa maison, plus petite mais dépouillée, n’abritait aucun fantôme. Le soir, il s’asseyait sur la véranda avec une tasse de café, contemplant paisiblement le coucher du soleil.

La paix. C’était le mot qui définissait tout désormais.

Quelques semaines plus tard, Grace lui rendit visite. Elle trouva son père dans la cuisine, en train de couper des légumes. Il paraissait plus léger, plus calme, même si une pointe de tristesse persistait dans son regard.

« Brooke m’a rappelée », dit Grace avec précaution. « Elle m’a dit que Marcus était devenu froid. Elle le regrette. Elle veut repartir à zéro avec toi. »

Jackson posa le couteau et s’essuya les mains avec une serviette. Il laissa échapper un petit rire, non par cruauté mais par lucidité. « Elle avait tout et a choisi moins. Moi, j’ai choisi la paix. »

Grace l’observa un instant, puis sourit. « Je suis fière de toi, papa. »

Cette simple phrase avait plus de pouvoir apaisant que toutes les excuses que Brooke aurait pu présenter.

Un soir, peu de temps après, Jackson recroise Rachel Sanders. Ils prennent un café ensemble et discutent du travail, des enfants, des petits bonheurs et des petits tracas de la vie.

À un moment donné, Rachel le regarda de ce regard fixe et pénétrant qui la caractérisait. « Tu sembles plus léger. »

« Oui », a admis Jackson. « Pendant des années, j’ai cru que l’amour signifiait s’accrocher coûte que coûte. Mais parfois, le véritable amour, c’est savoir lâcher prise. Même s’il s’agit de soi-même. »

Rachel sourit, le regard doux. « Cela ressemble à une sagesse durement acquise. »

“C’est.”

Et pour la première fois depuis des années, Jackson réalisa qu’il ne regardait plus en arrière.

Le passé était derrière lui. L’avenir était incertain, mais il lui appartenait.

Et cela suffisait.

Cinquième partie :
L’air d’automne portait une légère odeur de feuilles brûlées tandis que Jackson traversait son nouveau quartier. Des enfants faisaient du vélo dans la rue tranquille, leurs rires résonnant dans la fraîcheur du soir. Il inspira profondément cette odeur, un plaisir simple qu’il ne s’était pas accordé depuis des années.

Sa maison était petite, modeste, mais on s’y sentait chez soi. Aucune ombre d’accusation, aucune dispute fantôme ne planait dans les recoins. Juste le silence – un silence pur et apaisant.

Au début, le silence était pesant, un rappel constant du passé. Mais avec le temps, il devint un baume. Chaque matin, lorsqu’il préparait son café et s’asseyait sur la véranda, il sentait le poids des années de suspicion et de doute s’estomper peu à peu.

Pour la première fois de sa vie d’adulte, il ne vivait plus selon la conception de l’amour de quelqu’un d’autre. Il vivait selon sa propre vérité.

Rachel avait pris racine dans son quotidien, d’une manière douce et naturelle. Ils se retrouvaient parfois pour dîner, ou se promenaient le long de la rivière ; leurs conversations étaient simples et détendues. Elle ne le pressait jamais, ne lui demandait jamais de promesses qu’il n’était pas prêt à faire. Elle se contentait d’écouter, et à travers cette écoute, Jackson redécouvrait ce que c’était que d’être vu sans jugement.

Un soir, alors qu’ils regardaient le soleil disparaître à l’horizon, Rachel dit : « Tu sais, les gens pensent que survivre signifie se battre pour quelque chose jusqu’au bout. Mais parfois, survivre signifie s’éloigner avant de disparaître. »

Jackson la regarda, le visage baigné d’une chaude lumière orangée, et hocha lentement la tête. « C’est exactement ce que j’ai fait. Pendant trop longtemps, je me suis effacé dans mon propre mariage. Je me suis laissé aller à m’effacer pour qu’elle puisse s’épanouir d’une manière qui me laissait de côté. J’aurais dû partir il y a des années. »

Rachel tendit la main et la posa légèrement sur la sienne. « Mais tu es parti. Et tu es toujours là. C’est ce qui compte. »

Pour la première fois, Jackson n’éprouva ni le besoin de se défendre, ni celui de s’expliquer, ni celui de se sentir coupable. Il accepta simplement ses paroles comme une vérité.

La confirmation définitive de son choix survint quelques semaines plus tard, lors d’une nouvelle visite de Grace. Assis à la table de la cuisine, ils mangeaient des plats à emporter et riaient d’une de ses anecdotes de fac. Soudain, elle devint sérieuse.

« Brooke a essayé de rappeler », dit-elle prudemment.

Jackson posa sa fourchette.