J’ai entendu mon beau-fils dire « J’ai coupé ses freins », alors j’ai remorqué la voiture jusqu’à son père…

Je tenais encore le sachet de poulet frit encore chaud quand j’ai entendu mon beau-fils dire dans le garage sombre : « Ouais, j’ai déjà coupé le câble de frein. On se voit à ses funérailles demain. » Et ma femme, Carol, ma femme, ne l’a pas arrêté. Pendant une seconde, j’ai été paralysé. Le garage sentait le béton froid et l’huile de moteur.

Cette saveur aigre et familière qui ne disparaît jamais vraiment, même après avoir balayé. La lumière du plafond était éteinte ; seule la petite fenêtre au-dessus de l’établi et l’écran bleu du téléphone d’Evan éclairaient la pièce. Je distinguais sa silhouette, ses larges épaules, la tête penchée comme s’il écoutait la météo. Mes doigts se crispèrent sur le sac en papier, la graisse du poulet s’y imprégnant et me brûlant la paume.

Je l’avais acheté au rayon traiteur de Kroger sur Harshman Road, parce que je pensais naïvement qu’on pourrait peut-être passer une soirée normale. Un petit geste d’apaisement, comme on le fait quand la tension est palpable à la maison depuis des mois et qu’on n’ose pas l’avouer. La voix d’Evan restait calme. Trop calme. « Ouais », répéta-t-il d’une voix basse, presque ennuyée. « C’est fait. »

Il ne sera pas là lundi. Il a ri, comme si on lui avait raconté une blague. Puis j’ai entendu la voix de Carol, faiblement au haut-parleur, si près que ma gorge s’est serrée. Douce, prudente, ni choquée, ni en colère. « Tu es sûre ? » a-t-elle demandé. Ma vision s’est rétrécie. Cette simple question, « tu es sûre », m’a frappée plus fort que la menace. Ce n’était pas un « n’ose même pas ! », ni un « qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? », juste une vérification que le plan était solide.

Evan bougea et j’entendis un léger cliquetis de métal sur l’établi. Il faisait probablement tourner quelque chose dans sa main. Un outil, une douille, quelque chose de tranchant. Je suis sûr qu’il a dit : « Tu as dit que tu voulais que ce soit fini. » Il y eut un silence. J’attendais que ma femme prononce mon nom. Qu’elle dise : « Evan, arrête. » Qu’elle dise : « Frank a été bon avec nous. »

« Dire quoi que ce soit qui puisse ressembler à une prise de conscience. » Elle ne dit rien. Elle expira dans le téléphone, et ce fut un soupir de soulagement. « Demain, dit-elle. Fais juste attention. » C’est à ce moment-là que j’ai ressenti un pincement au cœur, comme si j’avais raté une marche. J’ai reculé sans réfléchir. Ma botte a éraflé le béton et mon cœur s’est emballé.

La tête d’Evan se tourna brusquement vers la porte. Je retins mon souffle si fort que j’avais mal à la poitrine. Il ne se retourna pas. Il reprit aussitôt sa voix au téléphone, plus basse. « Ouais », dit-il. « Je t’envoie un texto quand ce sera fini. » Je me suis éclipsée comme une ombre. Je n’ai pas claqué la porte. Je ne l’ai même pas laissée se verrouiller. Je l’ai simplement tirée jusqu’à ce qu’elle soit bien en place.

Puis j’ai fait le tour de la maison à pas rapides et silencieux, l’air froid de décembre me fouettant les joues. La nuit semblait trop banale. Les lumières des porches brillaient de part et d’autre de la rue. Le chien d’un voisin a aboyé une fois, puis plus rien. Quelque part, une télévision crachait son image à travers une fenêtre. Riverside, Ohio, fidèle à elle-même, se couchait tôt.

Je me suis réveillé tôt, faisant comme si les problèmes n’arrivaient qu’aux infos. Mes mains tremblaient tellement que j’ai failli laisser tomber mes clés. Je les ai fourrées dans ma poche et j’ai continué à marcher jusqu’au trottoir. Puis j’ai fait demi-tour, comme si de rien n’était. Comme si je n’allais pas vomir. La patience est mon atout. Cette phrase m’est venue comme une vieille habitude.

Je le disais aux apprentis de l’atelier de climatisation quand ils bâclaient un travail et foiraient une vis ou cassaient un tuyau. « Ralentissez », leur disais-je. « La patience est votre meilleur atout. C’est à vous de l’utiliser. » Maintenant, je devais l’utiliser sur moi-même, sinon j’allais retourner là-bas et faire une bêtise qui me ruinerait pour le restant de mes jours. Je suis monté dans ma vieille berline, ma vieille bagnole de bricole, comme disait Carol, comme si elle en avait honte, et je suis resté assis là, moteur éteint.

Mon souffle embuait le pare-brise. Mon téléphone glissait dans ma main tremblante. Appeler la police. Mon pouce hésita. Puis une autre idée, plus pragmatique, me vint à l’esprit : que dire ? Bonjour, agent. Mon beau-fils a dit qu’il avait coupé mon soutien-gorge et ma femme n’a rien dit. Non, je n’ai pas d’enregistrement. Non, je ne les ai pas confrontés.

Non, il n’y a pas encore de cadavre. Dans une petite ville, un homme qui accuse sa femme et son beau-fils sans preuve devient vite la risée de tous. Pire encore, on vous traite d’instable, de paranoïaque, de vieux et de paumé. Evan souriait et disait : « Frank est stressé. Il a des trous de mémoire. » Carol s’essuyait les yeux et disait qu’il était surtout très fatigué ces derniers temps.

Et puis ils continuaient. Je ne pouvais pas laisser faire ça. Alors, j’ai fait ce que j’avais de mieux à faire. J’ai ouvert l’application d’assistance routière et j’ai appelé une dépanneuse. Le répartiteur avait l’air à moitié endormi. « Où se trouve le lieu de prise en charge ? » J’ai fixé ma propre maison comme si elle n’appartenait à personne. « Devant chez moi », ai-je répondu. Ma voix était assurée, ce qui m’a surpris.

Ford F-150 argentée. Il faut la faire remorquer ce soir. Est-elle en état de marche ? Non, ai-je répondu, la gorge serrée par le mensonge. Question de sécurité. Vous en avez besoin pour quand ? Le plus vite possible, ai-je dit. Puis, incapable de me retenir, j’ai ajouté : « S’il vous plaît. » J’ai raccroché et suis resté assis là, à écouter le léger tic-tac de mon moteur qui refroidissait.

Mes mains tremblaient sans cesse, mais mon cerveau passait déjà en revue l’essentiel. Les preuves, les dates, les heures, les actions qui vous maintiennent en vie. Evan avait toujours été du genre à se moquer des conséquences de ses actes. Il avait 32 ans et vivait encore comme un adolescent. Nouveaux gadgets, nouveaux plans, vieilles rancunes. Quand Carol et moi nous sommes mariés il y a 11 ans, je pensais qu’il aurait mûri.

Je pensais qu’un foyer stable l’apaiserait. Au lieu de ça, il est devenu plus dur, plus méchant, comme s’il s’était cru tout permis et que j’étais la caissière qui refusait son bon de réduction. Il y a quelques mois, il m’avait demandé de cosigner un prêt pour consolider ses dettes. Il me l’avait dit, avec ses grands yeux innocents. J’avais jeté un coup d’œil aux papiers et senti ma tension monter, mon intérêt prenant la forme d’un sourire de requin.

Je lui ai dit non. Il m’a dévisagée un long moment, puis a esquissé un sourire. « Tu te crois toujours supérieure à moi. » « Je crois que je suis plus âgée que toi », ai-je rétorqué. « Et j’ai appris ce que font les dettes. » Ce soir-là, Carol avait pris son parti. Pas bruyamment, pas ouvertement, mais discrètement. Comme lorsqu’elle se taisait dès que j’entrais dans une pièce.

La façon dont elle répondait à mes questions : « Peut-être devrais-tu laisser tomber, Frank. » La façon dont elle me faisait sentir que la paix était ma seule responsabilité. [Il s’éclaircit la gorge.] Maintenant, je comprenais ce que « laisser tomber » signifiait pour eux. Des phares ont balayé la rue. Une dépanneuse. Mon cœur s’est emballé. Je me suis redressé pour regarder. Le conducteur s’est garé près de mon allée.

Un homme corpulent, coiffé d’un bonnet, est sorti de la voiture, essoufflé. Il a regardé le camion, puis la maison, puis moi, assis dans la berline comme si je me cachais. Il s’est approché et a frappé à ma vitre. Je l’ai baissée d’un centimètre. « C’est vous qui avez appelé la police ? » a-t-il demandé. « Oui », ai-je répondu. Il a fait un signe de tête vers le F-150. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » J’ai dégluti.

Le sac de poulet était froid sur le siège passager, oublié. « Problème de pause », dis-je. « Je l’emmène chez un ami pour qu’il y jette un œil. » Il plissa les yeux en me regardant à cette heure-ci. « Je suis levée », dis-je. « Il est levé. C’est important. » Le chauffeur haussa les épaules comme s’il en avait vu de toutes les couleurs. « Très bien. Où allons-nous ? » Je lui donnai l’adresse que j’avais déjà choisie, le seul endroit logique pour que mon prochain déménagement se déroule en toute sécurité et sans incident.

« Dayton », dis-je, « près de Needmore Road. » Le chauffeur siffla doucement. « C’est un hall. Je paie », dis-je. Il hocha la tête, retourna à son camion et actionna le treuil. Le câble métallique cliqueta. Ce bruit me donna la chair de poule, car il ressemblait à celui de chaînes. Je regardai mon F-150 se garer sur le plateau.