J’ai épousé un vieil homme riche pour sauver ma famille, mais la nuit de nos noces, il ne m’a pas touchée. Il est resté assis dans le noir et a dit : « Dors. Je veux te regarder. » Ses paroles m’ont donné la chair de poule… et au matin, j’ai compris que ce mariage n’avait jamais été une question d’argent.

Ma famille ayant fait faillite, j’ai été contrainte d’épouser un homme riche – et assez âgé pour être mon père. Je me répétais sans cesse que je pouvais tout endurer, pourvu que mon père soit soigné, pourvu que nous ne nous retrouvions pas à la rue. Mais lors de notre nuit de noces, il est entré dans la chambre… et ne m’a pas touchée.

Il plaça une chaise à côté du lit, s’assit comme un garde et dit doucement — d’un calme si terrifiant :

« Il ne se passera rien ce soir. Dors. »

Je m’appelle Nora Hale .

Cette nuit-là, recroquevillée sur le bord du lit, vêtue d’une robe de mariée qui me semblait une armure, je tremblais tellement que mes dents claquaient. Je fixais la porte comme si une sentence attendait d’être exécutée. Lorsqu’elle s’ouvrit, il entra lentement, le regard fatigué et absent – ​​et la chaise qu’il tenait me glaça le sang. Il la tira près de lui, s’assit et me dévisagea sans ciller.

J’ai balbutié : « Alors… où dormirez-vous ? »

Il répondit aussitôt, sans hésitation :

« Je ne le ferai pas. Je veux juste te regarder dormir. »

Je ne comprenais pas ce que cela signifiait. Était-il malade ? Était-il dangereux ? Était-ce une forme de contrôle ? Mais j’étais épuisée, et le lendemain matin, je devais encore paraître « normale » devant mon père. Je me suis allongée sans même enlever ma robe.

Quand je me suis réveillé, il était parti.

La deuxième nuit, la troisième nuit… tout se répéta. La chaise. Le silence. Le regard fixe. La maisonnée adopta un comportement convenu : têtes baissées, bouches closes, sans un mot.

La quatrième nuit, quelque chose se produisit qui me pétrifia. Je dormais quand je sentis une présence à mes côtés. Une respiration lourde près de mon oreille. Je me réveillai en sursaut – et il était là, si près que je pouvais sentir son vieux parfum. Il ne me touchait toujours pas. Il était penché, les yeux fixés sur mes paupières comme s’il comptait mes respirations.

J’ai murmuré, ma voix brisée en deux :

“Que fais-tu?”

Il tressaillit comme s’il avait été pris en flagrant délit et recula aussitôt.

« Désolé », dit-il. « Je t’ai réveillé. »

Je me suis redressé, la pièce était soudainement plus froide.

« Tu as dit que tu t’assiérais sur la chaise. »

Il baissa les yeux.

« Je n’ai pas menti. C’est juste que… ce soir, c’était différent. »

Le jour, je n’en pouvais plus. J’ai posé la question que je craignais de poser :

« Pourquoi me surveilles-tu la nuit ? »

Il se tenait près de la fenêtre. Dehors, les arbres tremblaient sous le vent.

« Parce que si je ne le fais pas, » dit-il doucement, « quelque chose de très grave peut arriver. »

Ma gorge s’est serrée.

“Pour moi?”

Sa réponse était empreinte de plus de peur que de certitude.

« À nous deux. »

Cette nuit-là, j’ai fait semblant de dormir, les yeux fermés, l’esprit bien éveillé. Il n’a pas apporté la chaise. Il s’est assis par terre, juste à côté du lit, comme un guetteur.

J’ai demandé doucement : « As-tu peur ? »

Un long silence.

Puis il a admis : « Oui. »

« De qui ? »