J’ai été sidéré quand ma femme a minimisé nos cinq ans de mariage en disant que ce n’était « rien d’extraordinaire ». J’ai donc cessé les petites attentions romantiques, j’ai discrètement laissé chacun constater à quel point notre relation était devenue unilatérale… et j’ai finalement choisi de partir définitivement.

J’ai été la cible de moqueries lorsque ma femme a qualifié notre mariage de cinq ans de pathétique. J’ai mis fin aux avances, révélé au grand jour le caractère unilatéral de notre union et je suis parti définitivement.

Le plat préféré de votre femme, des bougies disposées dans la salle à manger, et même la playlist de votre premier rendez-vous. Tout ça pour votre cinquième anniversaire de mariage. Vous êtes plutôt content, non ?

Eh bien, laissez-moi vous raconter ce qui s’est passé quand elle a franchi cette porte, suivie de sa sœur et de sa meilleure amie. Elle a jeté un coup d’œil à la scène, a levé les yeux au ciel si fort que j’ai cru qu’ils allaient sortir de leurs orbites, et a dit assez fort pour que tout le monde l’entende : « Arrêtez d’essayer d’être romantiques. C’est pathétique. Vous avez l’air désespérées. »

Puis elle s’est tournée vers ses amies et a ajouté : « C’est exactement ce que je vous disais. Il fait constamment ce genre de choses, il est toujours en manque d’affection. »

Un silence de mort s’installa dans la pièce. Sa sœur semblait mal à l’aise. Sa meilleure amie fixait le sol. Et moi ? Je restais là, planté là comme un idiot, une bouteille de vin à la main, à regarder ma femme anéantir cinq ans de mariage d’une seule phrase.

Mais voilà ce qui m’a vraiment touché. Ce n’était pas seulement les mots. C’était la façon dont elle les a prononcés. Comme si elle avait gardé cette opinion pour elle pendant des années et avait enfin trouvé le public idéal pour la partager. Comme si tous mes gestes romantiques n’étaient qu’une plaisanterie qu’elle avait tolérée.

J’ai posé le verre de vin, je l’ai regardée droit dans les yeux et j’ai dit : « Tu sais quoi ? Tu as tout à fait raison. »

La confusion sur son visage était inestimable. Elle s’attendait à ce que je m’excuse, que je me démène pour m’expliquer. Au lieu de cela, j’ai commencé à souffler les bougies une à une.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-elle, sa voix perdant un peu de son assurance.

« J’arrête », ai-je répondu en ramassant les fleurs que j’avais achetées. « Tu viens de m’apprendre quelque chose de précieux. L’amour est pathétique quand il est à sens unique. Alors, j’en ai fini d’être pathétique. »

Ses amies échangèrent des regards. Les choses ne se déroulaient pas comme prévu. Elle s’attendait sans doute à ce que je boude dans ma chambre ou que je la supplie de me pardonner plus tard, mais je suis simplement passée devant elles, j’ai jeté les fleurs à la poubelle et j’ai commandé une pizza.

« On peut manger comme des colocataires à partir de maintenant », ai-je dit en sortant mon téléphone. « Pepperoni ou fromage ? »

Ce soir-là, elle a essayé de me faire comprendre que j’avais exagéré et qu’elle passait juste une mauvaise journée. Une tentative classique de limiter les dégâts. Mais quelque chose avait changé en moi pendant ces trente secondes d’humiliation publique. J’ai réalisé que je jouais la comédie devant un public qui ne me regardait même pas.

Alors je lui ai dit : « Je t’ai parfaitement comprise la première fois. Message reçu. Plus de gestes romantiques. Plus de comportements pathétiques. Tu veux du concret ? Tu en auras. »

Elle a pris ça à la légère, pensant que j’exagérais.

« Très bien », dit-elle. « Peut-être devrions-nous tous les deux être plus réalistes quant à ce qu’est réellement le mariage. »

Ces mots allaient la hanter plus tôt qu’elle ne le pensait.

Le lendemain matin, je ne lui ai pas apporté son café au lit comme je le faisais tous les week-ends depuis cinq ans. Quand elle est descendue, s’attendant à sa tasse habituelle, j’avais déjà fini la mienne.

« Le café est dans la cuisine », dis-je sans lever les yeux de mon journal.

Elle me fixa un instant, attendant que je me lève d’un bond pour la servir. Comme je ne bougeais pas, elle souffla et se prépara son propre café. Je sentais son regard peser sur moi, comme si elle essayait de deviner s’il s’agissait d’une punition ou d’un jeu.

Ce n’était pas le cas.

C’était la clarté.