J’ai été sidéré quand ma femme a minimisé nos cinq ans de mariage en disant que ce n’était « rien d’extraordinaire ». J’ai donc cessé les petites attentions romantiques, j’ai discrètement laissé chacun constater à quel point notre relation était devenue unilatérale… et j’ai finalement choisi de partir définitivement.

Elle attendait que je réagisse avec plus d’enthousiasme à ses aveux, mais je continuais à poncer. Avant, j’aurais sauté sur l’occasion, j’y aurais vu un progrès à célébrer. Maintenant, je vois clair dans son jeu : une tentative de limiter les dégâts.

« Je veux essayer de régler ça », a-t-elle poursuivi lorsqu’il est devenu évident que je n’allais pas lui faciliter la tâche.

J’ai finalement arrêté de travailler et je l’ai regardée droit dans les yeux.

« Que voulez-vous réparer exactement ? »

« Notre mariage. La façon dont les choses sont devenues entre nous. »

« Vu la tournure qu’ont prise les choses », ai-je répété. « Vous voulez dire la situation actuelle, maintenant que je ne joue plus la comédie romantique devant un seul spectateur ? »

Elle tressaillit mais continua.

« Je sais que je n’ai pas été la meilleure des épouses. Je sais que je t’ai tenu pour acquis. »

« Tu te rapproches. »

« Mais toi aussi, tu as changé. Tu n’es plus l’homme que j’ai épousé. »

C’est alors que j’ai complètement laissé tomber le papier de verre et que je lui ai accordé toute mon attention.

« Vous avez tout à fait raison. L’homme que vous avez épousé recherchait désespérément votre approbation. Il se serait contenté de miettes d’affection et les aurait considérées comme un festin. Il se serait excusé d’avoir été humilié juste pour préserver la paix. »

Je me suis levé et je l’ai regardée droit dans les yeux.

« Cet homme n’est plus. Il est mort la nuit où tu l’as traité de pitoyable devant tes amis. Ce que tu vois maintenant, c’est ce qui a poussé de ses cendres. »

« Je n’aime pas cette version », dit-elle doucement.

« Je m’en fiche », ai-je répondu. « Cette version s’aime telle qu’elle est. Cette version n’a pas besoin de ta validation pour se sentir importante. Cette version sait faire la différence entre l’amour et le désespoir. »

Elle pleurait maintenant, ce qui, auparavant, aurait déclenché mon instinct protecteur. À présent, j’y voyais simplement une autre tentative de manipulation.

« Alors, que me voulez-vous ? » demanda-t-elle en pleurant.

« Rien », ai-je simplement dit. « C’est ce que tu n’as jamais compris. Je ne veux plus rien de toi. Je n’ai pas besoin que tu valides mes gestes romantiques puisque je n’en fais aucun. Je n’ai pas besoin que tu apprécies mes efforts puisque je ne fais aucun effort supplémentaire pour toi. »

« Alors pourquoi sommes-nous encore mariés ? »

C’était une question légitime et je me la posais moi-même depuis des semaines.

« Bonne question. Nous sommes mariés parce qu’aucun de nous n’a encore demandé le divorce. Nous sommes mariés parce que nous partageons les dépenses et que c’est pratique. Nous sommes mariés parce que, légalement, nous n’avons pas annulé ce que nous avons fait il y a 5 ans. Mais sommes-nous vraiment mariés, au sens propre du terme ? Non. »

Elle sanglota plus fort.

« Je ne veux pas divorcer. »

« Alors voilà ce qui va se passer », dis-je d’une voix calme mais ferme. « Tu as une chance de prouver que tu veux m’épouser et pas seulement te marier à l’idée d’avoir un mari. »

Elle leva les yeux avec espoir.

« Que dois-je faire ? »

« Arrête d’essayer de retrouver celui que j’étais. Cet homme est mort et il ne reviendra pas. Si tu veux épouser l’homme qui se tient devant toi, tu dois gagner son respect, tout comme il a mis cinq ans à gagner le tien. »

“Comment?”

« Débrouille-toi. J’ai passé cinq ans à essayer de te montrer mon amour à ma façon. Maintenant, c’est à ton tour. Mais comprends bien ceci : je ne vais pas te donner d’indices. Je ne vais pas te guider. Je ne vais pas exagérer l’importance des petits gestes. »

J’ai repris le papier de verre.

« Tu as jusqu’à la fin du mois pour décider si tu veux vraiment faire des efforts pour ce mariage ou si tu veux demander le divorce. Mais j’en ai assez de vivre dans cette situation d’incertitude où nous sommes mariés sur le papier mais étrangers dans les faits. »

« Et si je choisis d’essayer ? »

« Alors tu as intérêt à réussir, parce que je ne te donnerai pas une troisième chance d’apprendre à aimer correctement. Le mari romantique et pathétique qui aurait tout pardonné, c’est du passé. Celui-ci a des exigences. »

Elle s’essuya les yeux et demanda : « Et si je n’y arrive pas ? Et si je ne sais pas comment faire ? »

« Alors nous saurons tous les deux où nous en sommes et nous pourrons agir en conséquence. »

Elle resta là une minute de plus, espérant sans doute que j’adoucisse mon ultimatum ou que je lui donne des instructions plus précises. Voyant que ce ne serait pas le cas, elle se retourna pour partir.

« Encore une chose », lui ai-je lancé.

Elle se retourna, pleine d’espoir.

« Ne crois pas que tu peux t’en sortir avec des larmes, des drames ou en essayant de me culpabiliser. Je suis immunisée contre tout ça maintenant. Seuls un effort sincère et un véritable changement fonctionneront. Rien d’autre n’aura la moindre incidence. »

Elle hocha la tête et s’éloigna, me laissant seul avec mon projet et mes pensées. Pour la première fois depuis notre mariage, elle avait la décision finale. Et pour la première fois de ma vie, j’étais pleinement d’accord avec ce qu’elle déciderait.

Trois semaines. C’est le temps qu’il lui a fallu pour se décider. Et honnêtement, j’étais impressionné qu’elle ait tenu aussi longtemps. Je m’attendais soit à une capitulation immédiate, soit à un abandon tout aussi immédiat. Au lieu de cela, elle a tenté quelque chose que je n’avais pas anticipé : un véritable effort.

Tout a commencé modestement. Du café qui m’attendait le matin sans que j’aie à le demander. Mon plat préféré préparé à mon retour du travail. Elle a même essayé de s’intéresser à la guitare que j’apprenais, en me demandant de lui jouer un morceau.

Mais voilà ce qu’elle ne comprenait pas : il ne s’agissait pas de gestes romantiques, mais de transactions. Elle essayait d’acheter mon ancien comportement par de nouvelles actions. La différence était flagrante pour moi, même si elle ne l’était pas.

Quand je lui apportais son café au lit, c’était par pure gentillesse, pour lui faire passer une meilleure matinée. Quand elle me préparait du café, c’était pour essayer de retrouver une relation où elle se sentait à l’aise.

« J’ai essayé », dit-elle un soir après que je l’eus poliment remerciée pour le dîner, mais sans avoir réagi avec l’enthousiasme qu’elle attendait manifestement.

« Je l’ai remarqué », ai-je répondu.

« Mais tu n’as pas l’air différent. »

« Différent en quoi ? »