J’ai financé ses études de médecine pendant six ans, puis il a divorcé — jusqu’à ce que le juge ouvre mon enveloppe et éclate de rire.

Nous en avons débattu jusqu’à l’aube. Brandon a protesté, affirmant que ce n’était pas juste et insistant sur le fait qu’il trouverait une autre solution. Mais nous savions tous les deux qu’il n’y avait pas de solution miracle.

La semaine suivante, j’ai quitté l’université. Sept jours plus tard, j’ai décroché un poste à temps plein de caissière chez Save Mart et je travaillais comme serveuse les week-ends dans un restaurant appelé Mel’s.

Les premiers mois se sont bien passés. J’étais fatiguée, certes, mais j’étais jeune et résistante, et Brandon m’en était infiniment reconnaissant. Il rentrait de ses cours et me trouvait effondrée sur le canapé ; il me massait les pieds endoloris en me disant que j’étais son héroïne.

Il m’aidait à faire la lessive, préparait des dîners simples le week-end et m’embrassait pour me souhaiter bonne nuit avec une tendresse qui me convainquait — qui me convainquait absolument — que nous étions en train de construire ensemble les fondations d’une belle vie.

«Encore quelques années», murmurait-il dans l’obscurité. «Et après, je prendrai soin de toi. Je te donnerai tout, Grace. Je te le promets.»

Je le croyais de tout mon être. Mais les études de médecine ne duraient pas deux ans. C’étaient quatre années d’un labeur académique exténuant, suivies de la folie de l’internat.

Dès la deuxième année de Brandon, mes deux emplois ne suffisaient plus. Ses manuels scolaires coûtaient à eux seuls des centaines de dollars chacun. Il avait besoin d’équipement spécialisé, d’un ordinateur portable performant pour les logiciels d’imagerie et d’une tenue professionnelle pour ses stages cliniques.

J’ai pris un troisième emploi : nettoyage de bureaux, de 20 h à minuit, quatre soirs par semaine. Mon emploi du temps est devenu un cauchemar. Réveil à 5 h, préparation, caisse de 7 h à 14 h. Retour à la maison en vitesse, sieste d’une heure si j’avais de la chance, puis nettoyage de bureaux de 16 h à 20 h. Trois soirs par semaine, j’allais directement des bureaux au restaurant, où je servais les clients jusqu’à 2 h du matin. Je rentrais péniblement, prenais une douche, dormais trois heures, et je recommençais.

Mon corps a commencé à se rebeller. Mes mains sont devenues rugueuses et calleuses à cause des produits de nettoyage agressifs et des plateaux lourds. J’ai maigri, car j’étais trop fatiguée pour mâcher, et encore moins pour cuisiner. Je me nourrissais de biscuits secs, de nouilles instantanées bon marché et d’innombrables tasses de café. Les cernes sous mes yeux sont devenus permanents. Mes amis de la fac ont cessé de m’appeler ; de toute façon, je n’avais jamais le temps pour eux.

Mais Brandon excellait. Il était premier de sa promotion, éblouissait ses professeurs et recevait des éloges lors de ses stages.

Et il m’aimait encore. Du moins, c’est ce que je croyais. Il me remerciait encore quand je lui donnais de l’argent pour des livres. Il me serrait encore dans ses bras quand nous nous effondrions enfin sur le lit.

Les premières fissures sont apparues durant sa troisième année. Brandon a été admis dans un programme de résidence prestigieux et, soudain, son cercle social a changé. Il était entouré de gens fortunés.

Ses camarades de classe étaient issus de familles fortunées de longue date, qui payaient les frais de scolarité sans hésiter. Leurs conjoints portaient des vêtements de marque, fréquentaient les salons de beauté chaque semaine et discutaient de galeries d’art et de sommeliers.

Un soir, Brandon est rentré d’une réunion de groupe d’étude et m’a regardée — vraiment regardée — pour la première fois depuis des semaines. J’étais encore dans mon gilet Save Mart, les cheveux en queue de cheval décoiffée et abîmée par les frottements, et je mangeais des céréales sèches pour dîner, trop épuisée pour faire bouillir de l’eau.

« Grace, » dit-il lentement, « pourquoi ne t’habilles-tu plus jamais comme ça ? »

J’ai baissé les yeux sur mon uniforme, perplexe. « Je viens de terminer mon service de huit heures. Je dois être au bâtiment des bureaux pour faire le ménage dans quarante-cinq minutes. »

«Je sais, mais tu n’as pas envie d’être bien habillée parfois ? Pour toi-même ?»

Un nœud froid se forma dans mon estomac. « Brandon, j’ai à peine le temps de dormir. Quand est-ce que je devrais m’habiller ? Et pour qui ? Pour les toilettes que je suis en train de nettoyer ? »

Il a changé de sujet, mais la remarque m’est restée en travers de la gorge. J’ai commencé à remarquer d’autres changements subtils. La façon dont il se détournait quand j’essayais de l’embrasser le matin, comme si mon gilet de courses était contagieux. La façon dont il a cessé de m’inviter aux soirées entre collègues. La façon dont il m’a suggéré de « mieux prendre soin » de moi.

Durant sa quatrième année, ses remarques se sont faites plus acerbes. Il a commencé à me comparer aux autres, peut-être inconsciemment, peut-être pas.

« La copine de Jeremy vient de lancer son propre cabinet de conseil ; elle est vraiment impressionnante », disait-il. Ou encore : « Tu as vu la femme du Dr Sanders à la soirée de rentrée ? Voilà le genre d’élégance qui impose sa présence. »

J’ai essayé. Dieu sait que j’ai essayé. J’ai acheté du maquillage à prix réduit et j’ai regardé des tutoriels YouTube à 3 heures du matin pour apprendre le contouring. J’ai économisé mes pourboires pendant deux mois pour m’acheter une robe correcte. J’ai emprunté des livres d’actualité à la bibliothèque pour ne pas passer pour une ignorante s’il m’autorisait un jour à assister à une réception. Mais je cumulais toujours trois emplois.

J’étais épuisée. Même la plus grande quantité de correcteur de teint du commerce ne pouvait dissimuler la fatigue qui se lisait sur mon visage.

Le pire, c’est que Brandon a cessé de voir le sacrifice. Il ne me remerciait plus quand je lui donnais de l’argent. Il ne m’aidait plus aux tâches ménagères. Ses études étaient « trop exigeantes », prétendait-il. Il a commencé à dormir dans la chambre d’amis parce que mon réveil à 5 ​​h du matin le réveillait. L’homme qui me massait les pieds les regardait à peine.

Le jour de la remise des diplômes de Brandon est arrivé un samedi radieux de mai. J’étais assise dans l’auditorium, entourée de centaines de parents et de conjoints rayonnants, regardant les étudiants traverser la scène.

Quand ils ont annoncé « Dr Brandon Pierce », je me suis levé et j’ai applaudi plus fort que quiconque dans le stade. Les larmes coulaient sur mes joues. Six années – six années à m’épuiser – avaient abouti à ça.

Après la cérémonie, la cour était en liesse. Je portais une robe bleu marine achetée grâce à deux semaines de pourboires, assortie à des talons bon marché. Ma coiffure et mon maquillage avaient été réalisés avec un soin méticuleux, suivant à la lettre les tutoriels que j’avais appris par cœur. Je voulais être digne de lui. Je voulais qu’il soit fier.

J’ai trouvé Brandon entouré de ses camarades de classe et de leurs familles. Tout le monde riait, prenait des photos, savourait l’instant. Je me suis approché et lui ai touché le bras doucement.

« Félicitations, Dr Pierce », ai-je lancé avec un grand sourire.

Il s’est retourné, et pendant une fraction de seconde, je l’ai vu. Pas de la joie. Pas de l’amour. C’était de la gêne.

« Grace, salut », dit-il d’une voix neutre. Pas d’accolade. Pas de baiser. Il se retourna aussitôt vers le groupe. « Tout le monde, voici ma femme, Grace. »

Une femme grande et élancée, vêtue d’un tailleur-pantalon couleur crème, tendit la main. Ses ongles, de parfaits ovales, étaient vernis d’un rose tendre et raffiné.

« Veronica Ashford », dit-elle, son sourire éclatant mais contenu. « Je travaille dans l’administration chez Metropolitan Elite. Nous courtisons Brandon depuis des mois. »

« Oh », dis-je en lui prenant la main. Mes ongles étaient courts et nus, mes cuticules abîmées par les produits nettoyants industriels. « C’est merveilleux. »

« Brandon est un prodige », poursuivit Veronica, le regard fixé sur lui plutôt que sur moi. « Nous avons besoin de chirurgiens de son calibre. Le plan de rémunération que nous avons préparé est extrêmement avantageux. »

Un autre camarade de classe, Thomas, intervint, le bras autour de sa femme qui semblait tout droit sortie d’un défilé parisien.

« Pierce, tu es tranquille pour le reste de ta vie, mec. Un salaire de rêve et une réputation à la hauteur ? Tu seras inarrêtable », a déclaré Thomas.

La femme de Thomas m’adressa un sourire qui n’atteignait pas ses yeux. « Tu dois être tellement soulagée, Grace. Brandon a dit que tu travaillais pendant qu’il étudiait. Dans le commerce, c’est ça ? Tu dois être épuisée. »

La façon dont elle a prononcé le mot « commerce de détail » donnait l’impression que c’était une maladie.

« J’ai occupé plusieurs emplois », ai-je dit doucement. « Tout ce qu’il fallait faire. »

« Comme c’est pittoresque », murmura-t-elle, avant de se tourner vers Veronica pour parler d’un bistro dont je ne parvenais pas à prononcer le nom.

Je suis restée là pendant vingt minutes, telle une âme en peine dans une robe bon marché, tandis que Brandon riait avec des gens d’un monde qui m’était interdit. Finalement, j’ai effleuré son coude.

«Brandon, je dois rentrer. Je travaille au restaurant ce soir.»

Il fronça les sourcils. « Ce soir ? C’est ma remise de diplôme. »

«Je sais, je suis désolé. Je n’ai pas pu obtenir d’assurance, et nous avons besoin de l’argent pour le loyer.»

« On a besoin d’argent », répéta-t-il d’un ton étrange et moqueur. « Grace, je vais bientôt gagner un salaire à six chiffres. Tu as vraiment besoin de continuer à être serveuse ? »