« J’ai gagné un million de dollars à la loterie. Mes parents m’ont immédiatement traîné en justice pour réclamer tout l’argent. Personne ne s’attendait à ce que le juge révèle toute la vérité. »

Chapitre 1 : Le billet d’or
L’enseigne lumineuse de Joe’s Gas & Go vacillait dans le ciel crépusculaire de Detroit, bourdonnant comme un insecte mourant. Debout au comptoir, je comptais des billets de 1 et 25 cents froissés pour payer le plein d’essence de ma vieille Honda Civic de 2005.

« Autre chose, Leo ? » demanda Joe en observant mon uniforme de mécanicien taché de graisse.

J’ai regardé le rouleau de tickets à gratter derrière la vitre. Il me restait cinq dollars avant la paie. C’était irresponsable. C’était stupide. Mais je ressentais une étrange attirance, comme un murmure au fond de moi.

« Donnez-moi une prédiction de fortune en or », ai-je dit.

Je l’ai rayée dans la voiture.

Le premier numéro correspondait. Puis le deuxième. Puis le troisième.

1 000 000 $.

J’ai retenu mon souffle. J’ai fixé le carton recouvert de papier aluminium jusqu’à ce que ma vue se trouble. Je l’ai vérifié à nouveau. Et encore.

Je n’ai pas crié. Je n’ai pas applaudi. J’ai posé ma tête sur le volant et j’ai pleuré.

Pendant vingt-cinq ans, j’ai été le souffre-douleur de la famille. Mes parents, Richard et Linda, avaient « emprunté » jusqu’au dernier centime que je gagnais. Ils me culpabilisaient en me racontant leurs sacrifices, combien j’avais coûté cher à élever, les dettes qu’ils avaient contractées juste pour me nourrir. Je cumulais deux emplois pour payer leur loyer pendant qu’ils se prélassaient sur le canapé, une bière à la main, à faire des « investissements » qui n’ont jamais rapporté grand-chose.

Ce billet était ma sortie de crise. C’était ma liberté.

Je suis allé directement chez eux, dans ce duplex délabré dont je payais le loyer. J’aurais dû garder le secret. J’aurais dû m’enfuir. Mais on a du mal à se défaire de ses habitudes. Je voulais les voir heureux. Je voulais, ne serait-ce qu’une fois, être le héros, pas le fardeau.

Je suis entré. Ils regardaient la télévision.

« J’ai gagné », ai-je murmuré en brandissant le billet. « Maman, papa, j’ai gagné un million de dollars. »

Ils se sont figés. Richard m’a arraché le billet des mains. Il l’a scanné avec l’application de son téléphone.

« C’est réel », souffla-t-il. Ses yeux s’illuminèrent, non pas d’amour, mais d’une faim terrifiante.

« On est riches ! » s’écria Linda en serrant Richard dans ses bras. « Oh, enfin ! On va pouvoir acheter le bateau ! On va pouvoir déménager en Floride ! »

« Nous ? » demandai-je, une boule froide se formant dans mon estomac. « Maman, je vais t’aider, bien sûr. Je rembourserai tes dettes. Mais j’en ai besoin pour mon propre appartement. Pour mes études. »

Le silence se fit dans la pièce. La joie disparut du visage de Richard, remplacée par un rictus que je connaissais trop bien.

« Chez vous ? » demanda Richard. « Vous habitez ici. Vous avez acheté ce billet avec notre argent. »

« Je l’ai acheté avec les pourboires que j’ai gagnés au garage », ai-je dit.

« Les pourboires que tu as gagnés en vivant sous mon toit ! » s’écria Richard. « C’est l’argent de la famille, Leo. Il va dans la cagnotte familiale. Tu ne sais pas gérer l’argent. Regarde-toi. »

« J’ai vingt-cinq ans, papa. Je paie ton loyer. »

« Et tu continueras à payer ! » s’exclama Linda. « Ne sois pas égoïste, Leo. Après tout ce qu’on a fait pour toi ? »

J’ai repris le billet des mains de Richard.

« Non », ai-je dit. « Pas cette fois. »

Je suis sorti.

Deux jours plus tard, j’ai reçu une assignation.

Demandeurs : Richard et Linda Sterling. Défendeur : Leo Sterling. Motifs : Rupture de contrat verbal, violation de fiducie implicite et détournement de fonds familiaux.

Ils me poursuivaient en justice pour la totalité du million de dollars.

Chapitre 2 : Le requin
« Ils ont un dossier ? » ai-je demandé en fixant l’avocat commis d’office, M. Finch. Il avait l’air fatigué et surmené, son bureau enseveli sous les dossiers.

« C’est fragile, mais dangereux », soupira Finch. « Ils prétendent que vous aviez un accord verbal pour partager tous les gains de jeu. Ils ont des SMS où vous leur avez envoyé de l’argent par le passé. Ils ont un témoin – votre tante – qui affirme vous avoir entendu dire : “Ce qui est à moi est à toi”. »

« Ma tante est une menteuse », ai-je dit. « Elle leur doit de l’argent. »