J’ai hébergé chez moi un vieil homme trempé. Le lendemain matin, il m’a proposé d’acheter ma maison pour un dollar. « Je ne plaisante pas », dit-il. « Je ne peux pas l’expliquer, mais tu dois partir immédiatement. »

Elle sourit, lasse. « Je n’ai fait que ce que n’importe qui ferait. »

Son expression devint grave. « Tout le monde ne le ferait pas. »

Cette nuit-là, après que tout le monde se fut endormi, Hannah alla vérifier le visiteur. Il dormait paisiblement sur le canapé, sa canne posée près du feu.

Elle ne le savait pas encore, mais le lendemain matin, l’homme qu’elle avait aidé allait lui faire une demande si étrange, si impossible, qu’elle en serait bouleversée jusqu’au plus profond d’elle-même.

« Vendez-moi votre maison, » dirait-il. « Pour un dollar. Et partez dès aujourd’hui. »

Le matin, la tempête était passée. La lumière du soleil inondait la cuisine, faisant scintiller les flaques sur le sol. Hannah se réveilla tôt, espérant que le vieil homme dormait encore, mais elle le trouva assis à la table de la cuisine, proprement vêtu, son chapeau à côté de lui.

« J’espère que vous avez bien dormi », dit-elle en servant deux tasses de café.

Il acquiesça, serrant la chaleur de la tasse entre ses mains. « Mieux que depuis des années », répondit-il. Puis, après une pause, il dit quelque chose qui la fit s’arrêter à mi-gorgée : « Avant de partir, j’ai besoin de vous demander quelque chose d’inhabituel. »

Hannah sourit poliment. « Très bien, de quoi s’agit-il ? »

Il sortit de son sac un document plié et le posa sur la table. « Me vendriez-vous cette maison pour un dollar ? »

Elle le fixa, certaine d’avoir mal entendu. « Pardon ? »

— Un dollar, répéta-t-il calmement. Vous et vos enfants pouvez faire vos valises et partir aujourd’hui. Je m’occupe de tout.

Elle cligna des yeux, incrédule. « Monsieur, c’est absurde. C’est notre maison. Je ne peux pas partir comme ça. »

Le vieil homme la regarda avec une expression qu’elle ne sut pas interpréter : un mélange d’inquiétude et d’urgence. « Je sais que ça paraît étrange. Mais je ne plaisante pas, Hannah. S’il vous plaît, vendez-la-moi. Ici, ce n’est pas sûr. »

Ses mains se crispèrent autour de la tasse. « Pas sûr, comment ça ? Vous pensez que quelqu’un me poursuit ? »

Il hésita. « Disons que cet endroit a des problèmes que vous ne voyez pas encore. Des problèmes qui vous feront du mal si vous restez. »

« Vous me menacez ? » lança-t-elle.

— Non, répondit-il vivement. J’essaie de vous protéger. Je vous en prie, faites-moi confiance.

« Vous faire confiance ? » dit-elle avec amertume. « Vous sortez de nulle part, vous dormez sur mon canapé et vous me dites de vendre ma maison pour un dollar ? Je ne connais même pas votre nom. »

Il soupira et regarda par la fenêtre. « Je m’appelle Harold Brooks. Je construisais des maisons ici, il y a des décennies. Je sais des choses sur ce quartier que la plupart des gens ont oubliées. »

Hannah se leva, la voix tremblante. « Je crois que vous devriez partir. »

Harold acquiesça lentement, comme s’il s’y attendait. Il laissa un billet d’un dollar sur la table et dit à voix basse : « Vous me prendrez peut-être pour un fou. Mais quand le moment viendra, vous vous souviendrez de cet instant. Partez avant qu’il ne soit trop tard. »

Il remit son chapeau, la remercia encore pour sa gentillesse et sortit dans la clarté du matin, la laissant figée, le cœur battant, écartelée entre l’incrédulité et un malaise tenace à l’idée que, peut-être, il avait raison.

Ce soir-là, tandis que Hannah préparait le dîner, un grand fracas retentit à l’arrière de la maison. Elle courut vers la remise et resta sans voix.

Le toit s’était effondré.

La poussière emplissait l’air tandis que Hannah restait sur le seuil, contemplant les dégâts. Une section du toit de la remise s’était écroulée, répandant au sol du plâtre détrempé et du bois pourri. Son cœur s’emballa en réalisant à quel point l’effondrement avait frôlé le coin de jeux des enfants.

S’ils s’étaient trouvés là quelques minutes plus tôt, quelqu’un aurait pu être grièvement blessé — ou pire.

Elle passa le reste de la nuit éveillée. Les paroles de Harold résonnaient dans son esprit : « Cet endroit cache des problèmes que vous ne voyez pas encore. »