« J’ai passé dix ans à m’occuper de ma belle-mère. Après ses funérailles, je suis rentrée chez moi et j’ai trouvé mon mari, sa sœur et un avocat qui m’attendaient. On m’a lu le testament : la maison à Ryan, 5 000 $ pour moi – pour mes « services » – et 48 heures pour partir. Je suis partie discrètement. Trois jours plus tard, j’ai ouvert l’enveloppe qu’elle m’avait donnée avant de mourir… et tout a basculé. »

La pluie de février avait trempé mon manteau noir, et mes mains tremblaient encore d’avoir descendu le cercueil de Margaret dans la tombe. Ma belle-mère. La femme dont j’avais pris soin pendant dix ans de déclin, de son premier AVC à son dernier souffle.

Je me tenais sur le seuil ; mes chaussures funéraires laissaient des traces humides sur le parquet que Margaret cirait tous les samedis. Ryan, mon mari depuis vingt-trois ans, était assis dans le fauteuil préféré de Margaret. Il ne s’y était jamais assis auparavant, même de son vivant.

— Elena, dit-il sans se lever. Il faut qu’on parle.

Mon fils Daniel était sur le canapé, vingt-quatre ans, incapable de me regarder dans les yeux. Chloé, la sœur cadette de Ryan, était assise à côté de lui, un dossier sur les genoux. L’avocat, un homme mince en costume gris, occupait le fauteuil près de la fenêtre.

« Puis-je au moins enlever mon manteau ? » ai-je demandé.

« Ça ne prendra pas longtemps », dit Chloé.

J’avais porté des lunettes de soleil aux funérailles, malgré la pluie. Je les portais encore maintenant, à l’intérieur, dans mon salon faiblement éclairé.

J’ai accroché mon manteau au porte-manteau que Margaret avait acheté lors d’une vente de liquidation à… je ne me souvenais même plus de la ville. Elle m’avait raconté cette histoire pendant que je lui changeais ses chaussures compensées, essayant de la distraire de l’humiliation de la situation.

« Elena, assieds-toi », dit Ryan, et il y avait dans sa voix quelque chose que je ne reconnaissais pas. Quelque chose de froid.

Je me suis assise sur le pouf, le seul siège disponible. Dans ma propre maison.

Chloé a ouvert le dossier.

« J’ai trouvé le testament de maman », dit-il. « Il était dans sa chambre, dans le tiroir avec ses médicaments. »

J’ai ressenti une oppression à la poitrine. Margaret et moi avions souvent parlé de son testament, tard le soir, quand je restais avec elle après que Ryan se soit couché. Après que Chloé ait cessé de répondre à ses appels. Après que Daniel soit parti et ne venait nous voir qu’une fois par mois, si nous avions de la chance.

« Elle a laissé la maison à Ryan », poursuivit Chloé en faisant défiler la page. « Ainsi que ses économies, qui s’élèvent à environ 480 000 dollars. »

La pièce pencha légèrement. Je m’agrippai au bord du pouf.

« Et pour toi, Elena ? » Chloé leva les yeux ; ses lunettes de soleil reflétaient mon propre visage pâle. « Il a laissé 5 000 dollars. Pour tes services. »

Pour mes services.

Dix ans de service. Dix ans à me lever toutes les trois heures pour la retourner et éviter les escarres. Dix ans à lui préparer des purées et à la nourrir par sonde. Dix ans à la laver, l’habiller, lui administrer ses médicaments, l’accompagner à ses rendez-vous médicaux, rester à ses côtés pendant ses chimiothérapies et radiothérapies, jusqu’à ses derniers jours en soins palliatifs où chaque respiration était un combat.

5 000 $.