J’ai payé les achats de première nécessité d’un vieil homme — deux matins plus tard, une femme s’est présentée à ma porte avec sa dernière requête.

Ce n’était qu’un éclat de décence dans un monde trop occupé pour le remarquer. Ou du moins, c’est ce que je me disais.

Deux matins plus tard, j’étais en train de verser la première tasse de café quand un coup sec à la porte me fit presque lâcher la tasse. Ce n’était pas frénétique, mais c’était… intentionnel. Comme si, quelle que soit la personne derrière la porte, elle avait une raison précise d’être là.

Ce n’était qu’un éclat de décence dans un monde trop occupé pour le remarquer.

Et j’étais habituée aux voisins qui venaient frapper chez moi si quelqu’un avait un problème. La veille au soir seulement, j’avais dû aider une vieille dame avec sa tension trop élevée.

J’ouvris la porte et me retrouvai face à une femme en tailleur gris anthracite. Elle semblait avoir la trentaine, avec des cheveux foncés tirés en un chignon serré et un sac qui semblait contenir bien plus que de simples dossiers.

Son visage était maîtrisé, mais quelque chose dans sa façon de se tenir me disait qu’elle était arrivée en hâte.

J’ouvris la porte et me retrouvai face à une femme en tailleur gris anthracite.

« Madame », dit-elle, presque hésitante. « C’est vous la femme qui a aidé un homme âgé jeudi ? »

Il me fallut un moment pour faire le lien — mon esprit alla d’abord à tous les patients de jeudi.

« Au supermarché », ajouta-t-elle pour préciser.

« Oh », dis-je lentement. « Oui, c’était moi. Il va bien ? »

Elle acquiesça une fois, mais c’était un hochement raide, contrôlé.

« Oui, c’était moi. Il va bien ? »

« Je m’appelle Martha. Le vieil homme, Dalton, est mon grand-père. Il m’a demandé de vous retrouver. Nous devons parler — c’est important. Cela concerne sa dernière demande. »

Je la fixai, complètement déstabilisée par toute cette formalité.

« Attendez… comment avez-vous fait pour me retrouver ? » demandai-je en posant instinctivement la main sur la porte.

Elle laissa échapper un soupir qui fit légèrement tomber ses épaules.

« Nous devons parler — c’est important.

Cela concerne sa dernière demande. »

« Après qu’il m’a raconté ce qui s’était passé, je suis retournée au magasin. J’ai demandé au directeur si nous pouvions regarder les images des caméras. Une fois que j’ai expliqué la situation, il n’a pas hésité. Il a dit que vous vous appelez Ariel et il a mentionné que vous aviez aidé sa femme après une opération il y a quelque temps. Il a dit qu’il avait tout de suite su que c’était vous. »

Ma main se crispa davantage sur le bord de la porte.

« Il a ajouté », dit-elle doucement, « que lorsque vous et vos filles avez été malades il y a quelques mois, il vous avait fait livrer les courses à domicile. C’est pour ça qu’il avait encore votre adresse dans ses fichiers. »

Ma main se crispa davantage sur le bord de la porte.

Je battis lentement des paupières, le cœur battant à tout rompre. L’expression de Martha s’était adoucie, mais il y avait quelque chose d’urgent sous la surface — pas de la pression, exactement, mais quelque chose qui y ressemblait beaucoup.

« Je sais que ça fait beaucoup à encaisser », dit-elle. « Mais il est très malade. Et il était parfaitement clair. Il veut vous voir. »

« Maintenant ? » demandai-je en jetant un coup d’œil derrière elle, vers la rue. « Vous voulez dire… là, tout de suite ? »

« Si vous vous en sentez capable, Ariel. Mais c’est ce qu’il souhaite… »

J’hésitai. Pas parce que je ne voulais pas y aller ; c’est juste que le poids de ce moment semblait plus grand que moi. Puis je baissai les yeux sur moi-même — pantoufles, vieux sweat-shirt, la fatigue de la veille encore collée à ma peau.

« Juste une seconde », dis-je en rentrant dans la maison.

Ara était assise à la table de la cuisine, terminant un bol de céréales. Celia était recroquevillée sur le canapé, zappant sans vraiment regarder quoi que ce soit.

« Je dois sortir un moment », leur dis-je en prenant mon manteau. « Il y a… quelque chose que je dois faire. Je ne serai pas partie longtemps, d’accord ? »

« Il y a… quelque chose que je dois faire. »

« Tout va bien ? » demanda Ara en levant les yeux, un pli inquiet au front.

« Je crois que oui », dis-je en l’embrassant sur la tête. « Fermez la porte à clé après mon départ. »

Dehors, Martha ouvrit la porte côté passager. Le trajet se fit en silence, ce genre de silence chargé de questions que nous choisîmes toutes les deux de ne pas poser. La maison était cachée derrière de grands arbres, sans ostentation, mais clairement appartenant à une vieille famille aisée.

À l’intérieur, une odeur de cèdre et de cuir usé imprégnait l’air.

« Fermez la porte à clé après mon départ. »

Elle me guida le long d’un couloir, où Dalton attendait, allongé sous une couverture claire. Son visage semblait plus mince, mais quand il me vit, ses yeux s’illuminèrent d’une reconnaissance évidente.

« Vous êtes venue », murmura-t-il, la voix faible mais sûre.

« Bien sûr », dis-je en m’asseyant sur la chaise à côté de lui.

Il me regarda longuement, ses yeux suivant les traits de mon visage comme s’il voulait mémoriser la forme de ma gentillesse.

« Vous êtes venue », murmura-t-il.

« Vous n’avez pas pris le temps de réfléchir », dit-il enfin. « Vous avez simplement aidé. Vous n’en avez pas fait un grand geste. Vous avez simplement… vu que j’étais là. »

« On aurait dit que vous aviez besoin de quelqu’un. »