J’ai pris la parole au tribunal lorsque mon père a humilié ma mère — Le juge a ouvert ma lettre et n’a pas pu s’empêcher de rire…

L’univers de mon père tournait autour de sa propre voix. Je me souviens de ce barbecue familial. L’odeur d’essence à briquet et de viande trop cuite était omniprésente. Robert trônait près du gril, une bière à la main, une pince dans l’autre, se vantant de ses opérations complexes de transport maritime international.

Il adorait employer des termes comme « logistique » et « chaîne d’approvisionnement » comme s’il les avait inventés. Nos proches et ses amis, toujours prêts à l’approuver, acquiesçaient, fascinés par ses récits de combines pour déjouer les douanes et naviguer sur des marchés étrangers périlleux. Il se prenait pour un géant de l’industrie, un homme qui s’était fait tout seul et qui régnait sur le monde. Il m’aperçut, debout près de la porte-fenêtre, silencieux, à l’observer.

Il sourit et m’appela. « La voilà ! » tonna-t-il en me serrant maladroitement dans ses bras. « Maya, quand est-ce que tu vas enfin quitter cet uniforme de scout et trouver un vrai travail ? Un truc qui paie, quoi ! » L’assistance rit doucement. Je me contentai de sourire, arborant une expression crispée et travaillée, perfectionnée depuis plus de vingt ans. Il me donna une tape amicale sur la tête.

Le genre de friandises qu’on donne à un chien. « Ah, tu ne comprends vraiment rien, ma chérie », dit-il d’un ton condescendant et complice. « C’est un monde d’hommes. Occupe-toi de tes dossiers. » J’ai simplement hoché la tête, la gorge nouée par une brûlure familière. J’ai aperçu ma mère de l’autre côté du jardin, forçant un sourire, les yeux suppliants. Je n’ai rien fait.

Je suis simplement allée me chercher un verre d’eau. Dans ma tête, le système de suivi interne s’activait : une nouvelle entrée, un nouveau rejet, une nouvelle effacement désinvolte de toute ma vie. Ce qu’il appelait des dossiers était un autre monde. Un monde qu’il ne pouvait même pas imaginer. Une pièce stérile et sans fenêtres, un « barque ». Un centre de traitement d’informations sensibles et compartimentées.

Le seul bruit était le bourdonnement constant des épurateurs d’air et des serveurs. Ici, pas de barbecues. Pas de vantardises. Juste l’immense poids écrasant du travail. Je n’étais pas un simple exécutant. Je n’étais pas une secrétaire de luxe. J’étais celle qui rédigeait les ordonnances de saisie qui ont fait tomber des hommes dix fois plus puissants que mon père