J’ai travaillé pour Mario Moreno et ce soir-là, j’ai découvert l’homme que personne ne connaissait…

L’homme qui pleurait la nuit, l’homme que presque personne ne voyait vraiment. Je m’appelle Elena Vargas. Je suis née en 1931 dans une petite ville de Guanajuato. J’ai grandi dans la pauvreté, comme tant d’autres à cette époque. Mon père était agriculteur et ma mère lavait le linge des autres. Nous étions six enfants, et j’étais l’aînée. Dès mon plus jeune âge, j’ai appris à cuisiner, à faire le ménage et à m’occuper de mes frères et sœurs cadets. L’école était un luxe que je n’ai pu m’offrir que jusqu’à mes douze ans.

Après cela, je n’ai fait que travailler. À 19 ans, en 1950, ma mère tomba gravement malade. Les médecins disaient qu’elle avait besoin de médicaments coûteux, des traitements que nous ne pouvions pas nous permettre. Mon père travaillait du matin au soir. Mais ce n’était pas suffisant. Mes frères et sœurs étaient trop jeunes pour m’aider. Alors, j’ai pris une décision. Je suis partie à Mexico pour chercher du travail comme domestique. La capitale était immense, bruyante et terrifiante pour une fille de la campagne comme moi. Je suis arrivée avec une valise en carton et l’adresse d’une cousine éloignée qui travaillait dans une maison du quartier Roma.

Elle m’a hébergée dans sa dépendance le temps que je trouve du travail. Pendant des semaines, j’ai fait du porte-à-porte, proposé mes services, mais personne ne voulait m’embaucher. J’étais très jeune, très inexpérimentée, très provinciale. C’est en octobre 1951 que tout a basculé. Ma cousine m’a dit qu’une de ses connaissances cherchait une femme de ménage pour une maison importante. Elle ne m’a pas dit de qui il s’agissait, seulement qu’ils payaient très bien et qu’il leur fallait une personne discrète et travailleuse, sachant cuisiner des plats mexicains traditionnels. Je me suis habillée du mieux que j’ai pu, avec mes vêtements les plus décents, et je suis allée à l’entretien.

La maison se trouvait dans le quartier de Nápoles. Elle était immense, élégante, avec de magnifiques jardins et une fontaine à l’entrée. Je sonnai à la porte, tremblant de nervosité. Une femme d’une quarantaine d’années, sérieuse et bien habillée, ouvrit. C’était la régisseuse. Elle me fit entrer dans une petite pièce et me fit passer un entretien pendant près d’une heure. Elle me demanda d’où je venais, quelles étaient mes compétences, si j’avais de la famille en ville, si je savais lire et écrire, et si je savais garder un secret. Cette dernière question me parut étrange, mais je répondis par l’affirmative, que j’étais très discrète.

Elle m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit quelque chose que je n’oublierai jamais. Elle m’a expliqué que cette maison était différente, que le propriétaire était une personnalité publique, très connue, et qu’ils avaient besoin d’employés qui comprenaient que ce qui se passait entre ces murs devait y rester. J’ai hoché la tête, sans bien saisir le sens de ses paroles. Puis elle m’a dit son nom : « Vous allez travailler pour M. Mario Moreno ? » Cantinflas. Mon cœur s’est arrêté. Cantinflas. Cantinflas, l’acteur le plus célèbre du Mexique. Je n’arrivais pas à y croire.

J’avais vu ses films au cinéma de ma ville. Là-bas, il n’y avait pas que du sang et du sable. Cet homme nous faisait rire aux larmes. C’était une idole nationale, une fierté mexicaine. La gérante sourit en voyant ma réaction. Elle me confirma que oui, Cantinflas, mais qu’à la maison, il était simplement Monsieur Mario, un homme ordinaire qui tenait à sa vie privée et avait besoin d’employés de confiance. Elle me proposa le poste. Le salaire était le double de celui des autres employés de maison.

Je pouvais envoyer de l’argent à ma famille, payer les médicaments de ma mère et aider mes frères et sœurs. J’ai accepté sans hésiter. J’ai commencé à travailler le 5 novembre 1951. Je venais d’avoir vingt ans. Mon premier jour chez Cantinflas fut comme un voyage dans un autre monde. La maison était plus grande à l’intérieur qu’elle n’y paraissait de l’extérieur. Il y avait d’immenses pièces meublées avec élégance, des tableaux aux murs et des sols en marbre qui brillaient comme des miroirs. Une bibliothèque regorgeait de livres, une salle à manger semblait tout droit sortie d’un palais et une immense cuisine était équipée d’appareils modernes que je n’avais jamais vus auparavant.

On m’a attribué une petite chambre confortable à l’arrière de la maison, à côté des autres quartiers des domestiques. Je partageais la salle de bains avec Rosalía, l’autre gouvernante qui travaillait là depuis trois ans. Rosalía avait environ 35 ans, était discrète et efficace, et dès le premier jour, elle m’a clairement expliqué les règles. Elle m’a dit que M. Mario était une bonne personne, généreuse et polie, mais qu’il avait des hauts et des bas. Les bons jours, il était bavard, plaisantait et restait dans la cuisine à discuter avec nous pendant que nous préparions le repas.

Les jours difficiles, il s’enfermait des heures durant dans son bureau et ne voulait pas être dérangé. Il me conseilla d’apprendre à deviner son humeur avant de l’aborder. Il m’expliqua aussi que Mme Valentina, l’épouse de Cantinflas, vivait dans la maison, mais qu’elle avait ses propres habitudes. C’était une belle femme d’origine russe, élégante, cultivée, mais distante. Elle n’était pas méchante avec nous, elle ne nous prêtait simplement guère attention. Elle vivait dans son propre monde, fait de mondanités, d’événements et de rencontres avec des amis du monde.

Les premiers jours, je me suis consacrée à apprendre les habitudes de la maison. Je me levais à 5h30 du matin. J’aidais à préparer le petit-déjeuner pour M. Mario, qui descendait toujours à 7h00 précises. Il aimait les chilaquiles rouges, les haricots frits, le café mexicain bien fort et le pain sucré. Il était très difficile en matière de nourriture. Rien de sophistiqué ni de français. Il voulait de la bonne cuisine mexicaine, comme celle qu’on trouve dans les petits restaurants du coin, celle qui vous cale vraiment.

Durant cette première semaine, je le voyais à peine. Il partait tôt pour les studios de cinéma ou des réunions d’affaires et rentrait tard. Quand il était à la maison, il s’enfermait dans son bureau. Je faisais le ménage, la cuisine, la lessive et le repassage. C’était un travail difficile, mais j’y prenais plaisir. La maison était propre et rangée, et mon salaire arrivait à l’heure chaque semaine. C’est le dimanche de ma deuxième semaine que j’ai enfin eu ma première vraie conversation avec lui. Il n’était pas sorti ce jour-là. Il était resté à la maison à lire le journal sur la terrasse du jardin.

Je nettoyais les vitres du salon lorsqu’il entra pour prendre un verre d’eau. Il me vit travailler et s’arrêta. Il me demanda mon nom. Je répondis : « Elena, à votre service. » Il sourit et me dit que je n’avais pas besoin de l’appeler formellement, « Monsieur Mario » suffisait. Il me demanda d’où je venais, depuis combien de temps j’étais dans la capitale et si j’aimais y travailler. Je répondis timidement, encore nerveuse à l’idée de parler à une personne aussi célèbre.

Puis il m’a confié quelque chose qui m’a surpris. Il m’a dit qu’il avait lui aussi connu la pauvreté, qu’il était issu d’un milieu modeste, qu’il savait ce que c’était que de travailler dur pour subvenir aux besoins de sa famille. Il m’a raconté que, jeune homme, il avait été artiste ambulant, qu’il avait servi dans l’armée, qu’il avait souffert de la faim avant de réussir comme humoriste. Il m’a dit tout cela avec un sourire bienveillant, avec une humilité sincère. Cette conversation a duré à peine dix minutes, mais elle m’a fait me sentir important. Il ne m’a pas traité comme un employé invisible ; il m’a traité comme une personne.

À partir de ce jour, j’ai commencé à le voir différemment. Il n’était plus seulement le célèbre bar à hôtesses ; il était Mario, un homme de chair et de sang. Les semaines suivantes, la routine se poursuivit. Je travaillais, il sortait et rentrait. Madame Valentina allait à ses rendez-vous. La maison fonctionnait comme sur des roulettes, mais j’ai commencé à remarquer quelque chose, quelque chose qui ne correspondait pas à l’image publique de l’homme le plus joyeux du Mexique. La nuit, quand tout le monde dormait, j’entendais des pas dans le couloir.