J’ai travaillé pour Mario Moreno et ce soir-là, j’ai découvert l’homme que personne ne connaissait…

C’étaient des pas lents et lourds, un va-et-vient incessant. Au début, j’ai cru que c’était mon imagination ou que quelqu’un souffrait d’insomnie passagère, mais cela se produisait chaque nuit, toujours après minuit, toujours selon le même rituel de pas qui arpentaient la pièce. Une nuit, je me suis levé pour aller aux toilettes et j’ai aperçu une lumière sous la porte de l’atelier de M. Mario. Il était deux heures du matin. J’ai entendu une douce musique venant de l’intérieur. Ce n’était pas une musique joyeuse ; c’était une musique mélancolique et triste.

Je suis restée quelques secondes dans le couloir, sans savoir quoi faire. Le lendemain, j’ai demandé à Rosalía si M. Mario avait des problèmes de sommeil. Elle m’a regardée d’un air grave et m’a dit qu’il valait mieux ne pas poser de questions, que chacun avait ses raisons d’agir comme il le faisait, que nous étions là pour travailler, pas pour nous immiscer dans la vie privée du patron. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer des choses. Pendant le petit-déjeuner, M. Mario avait des cernes.

Il enchaînait les tasses de café comme s’il avait besoin de caféine pour fonctionner. Parfois, il fixait le vide, tasse à la main, perdu dans des pensées visiblement sombres. Quand il s’apercevait que je l’observais, il souriait et lançait une plaisanterie, redevenant lui-même. En décembre de cette année-là, 1951, la maison était en pleine effervescence, occupée par les préparatifs des fêtes de Noël. Madame Valentina avait organisé une grande posada pour le 16 décembre.

Ils avaient invité des acteurs, des réalisateurs, des producteurs, des personnalités importantes du cinéma mexicain. Nous avons travaillé sans relâche pendant des jours à préparer le repas, à décorer la maison, à nettoyer de fond en comble. Le soir de la posada, des dizaines de personnes élégantes sont arrivées : des hommes en costumes de prix, des femmes en robes magnifiques et bijoux étincelants. Il y avait de la musique mariachi, du punch chaud, des tamales, des buñuelos – tous les mets traditionnels, mais en grande pompe. Monsieur Mario était l’hôte parfait. Il racontait des blagues, faisait rire tout le monde et plaisantait avec les invités. Il était l’âme de la fête, mais je l’observais depuis la cuisine tandis qu’il servait d’autres plats, et quelque chose clochait.

Son rire était sonore, son énergie contagieuse, mais son regard était vide. On aurait dit qu’il jouait un rôle. Dès que personne ne le regardait directement, son expression changeait. Le sourire s’évanouissait, remplacé par une expression sombre, triste. La fête se termina vers deux heures du matin. Les invités partirent, louant l’hospitalité et remerciant M. Mario pour cette merveilleuse soirée. Une fois le dernier invité parti, M. Mario resta longtemps debout sur le seuil, le regard perdu dans la rue déserte.

Puis il referma doucement la porte et monta dans sa chambre sans un mot. Rosalía et moi sommes restées à nettoyer jusqu’à quatre heures du matin. Quand j’ai enfin réussi à m’endormir, je suis passée devant le bureau de M. Mario. Il y avait de nouveau une lumière sous la porte, et j’ai entendu quelque chose qui m’a brisé le cœur. J’ai entendu des sanglots, des pleurs étouffés, comme si quelqu’un essayait de ne pas faire de bruit, mais était incapable de contenir sa douleur. Je suis restée figée dans le couloir. Je ne savais pas quoi faire.

J’ai dû frapper. J’ai dû faire semblant de n’avoir rien entendu. Finalement, j’ai continué mon chemin vers ma chambre, mais cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil, hanté par ce que j’avais entendu. L’homme qui avait fait rire des millions de personnes pleurait seul dans son studio à quatre heures du matin. En janvier 1952, quelque chose a changé dans la maison. Madame Valentina a commencé à s’absenter plus souvent. Elle disait rendre visite à des amis, avoir des engagements, devoir passer quelques jours à Cuernavaca, mais ses absences se sont faites plus longues et plus fréquentes.

Monsieur Mario ne dit rien, mais il était nettement plus silencieux, plus distant. Un après-midi, alors que je repassais du linge dans la buanderie, Rosalía s’assit à côté de moi et me parla à voix basse. Elle me confia que les choses allaient mal entre Monsieur Mario et Madame Valentina depuis des années, qu’ils dormaient dans des chambres séparées, qu’ils se parlaient à peine en privé et qu’ils ne faisaient semblant d’être un couple heureux qu’en public. Je lui demandai pourquoi ils étaient encore ensemble.

Rosalía me regarda alors comme si j’étais naïve. Elle m’expliqua que c’était à cause de son image, de la presse, des contrats, des apparences. Monsieur Mario était un symbole du Mexique, l’acteur le plus aimé du pays. Il ne pouvait pas divorcer publiquement. Cela aurait ruiné son image de père de famille, de bon Mexicain. Cette révélation changea ma vision des choses. Monsieur Mario vivait dans une cage dorée. Il avait la gloire, l’argent, l’admiration de millions de personnes, mais aucune liberté.

Il ne pouvait plus être le même. Il ne pouvait plus pleurer en public. Il ne pouvait plus admettre sa solitude. Il devait toujours sourire, toujours jouer un rôle, être le clown que tout le monde attendait. En février, un événement a bouleversé notre relation. J’étais dans la cuisine, en train de préparer le dîner, quand j’ai reçu un télégramme. Il venait de ma ville natale. L’état de ma mère s’était aggravé. Je devais partir d’urgence. J’ai éclaté en sanglots, incapable de m’arrêter. Rosalía m’a serrée dans ses bras et m’a dit de demander la permission de partir. Je suis allée trouver M. Mario, le télégramme à la main, les larmes ruisselant sur mes joues.

Je l’ai trouvé dans son bureau, en train de relire un scénario. J’ai frappé doucement. Il m’a vue et son expression est passée instantanément de la concentration à l’inquiétude. Entre deux sanglots, je lui ai expliqué ce qui s’était passé : ma mère était très malade, je devais me rendre à Guanajuato au plus vite, je comprenais qu’il me renvoie, mais je le suppliais de me laisser partir au moins quelques jours. Il m’a écoutée en silence, puis s’est levé de son bureau et est venu vers moi. Il a posé une main sur mon épaule et m’a dit que, bien sûr, je pouvais y aller, que la famille était ce qu’il y avait de plus important et que je ne devais pas m’inquiéter pour le travail.

Il sortit alors son portefeuille et me donna de l’argent. C’était une somme importante, plus que ce que je gagnais en deux mois. Je lui dis que je ne pouvais pas l’accepter, que c’était trop, mais il insista. Il expliqua que cet argent était pour le voyage, pour les médecins, pour les médicaments dont ma mère pourrait avoir besoin. Il précisa que ce n’était pas un prêt, mais un cadeau. Il me dit qu’il m’attendrait à mon retour au travail. Puis il appela son chauffeur et lui ordonna de me conduire à la gare routière.

Cette même nuit, j’ai pleuré davantage de gratitude que de tristesse. Je l’ai remercié sans cesse. Il a simplement souri et m’a dit de faire confiance à Dieu, de prendre soin de ma mère et de ne plus m’inquiéter. Cette nuit-là, je suis partie pour Guanajuato, le cœur partagé entre l’inquiétude pour ma mère et l’admiration pour la bonté de M. Mario. J’ai passé deux semaines dans ma ville natale. Ma mère était très malade, mais grâce à l’argent que M. Mario m’avait donné, nous avons pu l’emmener consulter de meilleurs médecins et lui acheter de meilleurs médicaments.

Son état s’est amélioré lentement ; elle n’a pas complètement guéri, mais il s’est stabilisé. Lorsque j’ai enfin pu retourner à Mexico, j’étais immensément reconnaissante envers cet homme. Je suis retournée à la maison fin février. Monsieur Mario était au salon à mon arrivée. Il était heureux de me voir et m’a demandé des nouvelles de ma mère. Je lui ai dit qu’elle allait mieux grâce à son aide. D’un geste de la main, il a balayé la question d’un revers de main, me disant que l’important était que ma mère aille bien.

À partir de ce jour, ma loyauté envers Ciel fut absolue. Quoi que je découvre, quoi que je voie, je ne trahirais jamais la confiance d’un homme qui avait aidé ma famille au moment où nous en avions le plus besoin. Cette loyauté allait être mise à l’épreuve d’une manière que je n’aurais jamais imaginée. En mars 1952, je commençai à remarquer quelque chose d’autre dans les habitudes de M. Mario. Deux fois par semaine, les mardis et vendredis après-midi, il quittait la maison seul, sans chauffeur, sans personne pour l’accompagner.

Il se rendait en voiture quelque part. Il revenait deux ou trois heures plus tard, toujours avec un air plus calme, plus détendu, presque heureux. Un jour, j’ai demandé à Rosalía si elle savait où M. Mario allait ces jours-là. Elle m’a regardée sérieusement et m’a dit qu’il valait mieux ne pas poser la question, que nous avions tous droit à notre vie privée, que M. Mario n’avait jamais donné d’explications et que nous ne devions pas en demander. Mais son ton laissait entendre qu’elle savait quelque chose. Ma curiosité s’est accrue.

Ce n’étaient pas des commérages morbides, mais une véritable inquiétude. J’avais perçu la tristesse de M. Mario. Je l’avais entendu pleurer. Je savais que quelque chose le tourmentait. Si ces sorties le rendaient heureux, je voulais savoir ce qu’elles étaient, peut-être pour mieux comprendre ce dont cet homme avait besoin. Un après-midi d’avril, M. Mario partit comme d’habitude en voiture, mais ce jour-là, il oublia quelque chose. Il laissa une enveloppe kraft sur la console de l’entrée. Je faisais le ménage et je l’ai vue. Je n’aurais pas dû.

Je sais, mais je l’ai ouverte. À l’intérieur, il y avait des photos. Des photos d’un garçon d’environ six ou sept ans. Un beau garçon, aux cheveux noirs, aux grands yeux, au large sourire, et qui ressemblait étrangement à Monsieur Mario. J’ai refermé l’enveloppe à la hâte, les mains tremblantes. Ce n’était pas possible, mais en continuant de ranger, des liens se sont établis dans mon esprit. Les sorties secrètes deux fois par semaine, les photos du garçon qui lui ressemblait, les tensions avec Madame Valentina… tout cela prenait un sens terrible.

Ce soir-là, alors que Rosalía et moi dînions dans la cuisine, j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai posé la question directement. Je lui ai dit que j’avais vu les photos et que je devais connaître la vérité. Rosalía a posé son assiette, a soupiré profondément et m’a regardée d’un air fatigué. Elle m’a fait promettre que ce qu’elle allait me révéler ne quitterait jamais cette cuisine. J’ai juré sur la vie de ma mère de garder le secret. Puis elle m’a raconté l’histoire qui allait changer à jamais ma façon de voir M. Mario.

Il m’a dit que c’était il y a environ huit ans. En 1944, M. Mario avait rencontré une femme nommée Marion Roberts. C’était une actrice américaine venue au Mexique pour tourner un film. Ils tombèrent amoureux. Ce fut une romance intense, passionnée et authentique. Mais M. Mario était marié à Valentina, et son image publique ne pouvait être ternie par un scandale d’adultère. Leur relation se poursuivit en secret pendant près d’un an. Marion tomba enceinte. Lorsqu’elle l’annonça à M. Mario, il fut anéanti.

Il aimait Marion. Il voulait être avec elle, il voulait cet enfant, mais c’était impossible. Sa carrière, son image, son statut d’idole nationale… Tout était en jeu. S’il divorçait de Valentina pour épouser une Américaine enceinte, la presse le détruirait. Sa carrière serait brisée, le Mexique le renierait. Marion retourna aux États-Unis et y accoucha. C’était un garçon. Elle le prénomma Mario Arturo, comme son père. Monsieur Mario lui envoie de l’argent tous les mois. Il prend en charge tous les frais de l’enfant, mais il ne peut le reconnaître publiquement.

Il ne peut pas être son vrai père. Il ne peut lui rendre visite qu’en secret deux fois par semaine, lorsque Marion vient au Mexique séjourner dans un appartement discret qu’il loue. Rosalía m’a raconté tout cela à voix basse, jetant constamment des coups d’œil vers la porte pour s’assurer que personne ne nous entendait. Elle a dit que Mme Valentina était au courant pour le garçon, c’est pourquoi elle avait pris ses distances avec M. Mario, c’est pourquoi ils vivaient séparément sous le même toit.

Mais chacun faisait semblant, chacun jouait la comédie, chacun mentait. J’étais complètement abasourdi. Monsieur Mario avait un fils secret, un fils qu’il ne pouvait reconnaître, un fils qu’il aimait, mais qu’il devait cacher au monde. Soudain, tout s’éclaira. La tristesse dans ses yeux, les pleurs nocturnes, la musique mélancolique à deux heures du matin. Ce n’était pas seulement un malheur conjugal ; c’était la douleur d’un père qui ne pouvait pas être père. Les jours suivants, je regardai Monsieur Mario d’un œil nouveau.

Quand il sortait les mardis et vendredis, je savais qu’il allait voir son fils. À son retour, l’air plus détendu, je savais qu’il avait passé de précieuses heures simplement à être père, loin des caméras, loin de la presse, sans mensonges. Et lorsqu’il s’enfermait dans son bureau le soir, je savais qu’il pensait à ce garçon qui grandirait sans pouvoir porter son nom. En mai 1952, un événement m’a brisé le cœur. C’était un mardi après-midi. Monsieur Mario était sorti, comme d’habitude, pour sa visite secrète.

J’étais dans le jardin en train d’arroser les plantes quand j’ai entendu sa voiture arriver. Il était très tôt. Il n’était parti que depuis une heure. Quelque chose n’allait pas. Je l’ai vu sortir de la voiture, le visage dévasté. Ses yeux étaient rouges, son visage pâle, ses mouvements lents, comme sous le choc. Il est entré sans même me regarder. J’ai entendu ses pas monter l’escalier menant à son bureau. Puis j’ai entendu la porte d’entrée claquer. Rosalía est apparue dans le jardin quelques minutes plus tard. Elle m’a demandé si j’avais vu M. Mario.

Je lui ai confirmé mon arrivée, mais lui ai dit qu’elle semblait très mal en point. Rosalía est entrée dans la maison, l’air soucieux. J’ai continué mon travail, mais je n’arrivais pas à me défaire de l’expression de désespoir que j’avais vue sur son visage. Ce soir-là, vers 22 heures, Rosalía m’a appelée dans sa chambre, a fermé la porte et m’a raconté ce qui s’était passé. Marion avait annoncé à M. Mario qu’elle allait se marier. Elle avait rencontré un homme aux États-Unis, un homme bien qui voulait l’épouser et adopter légalement l’enfant.

Marion avait décidé d’offrir à son fils une vie normale, avec un père présent et un nom respectable. Monsieur Mario était anéanti. Il comprenait les raisons de Marion. Il savait qu’elle agissait pour le bien du garçon, mais cela n’atténuait en rien sa douleur. Il allait perdre son fils. Le garçon grandirait en appelant un autre homme « Papa ». Il ne saurait jamais qui était son vrai père. Cette nuit-là, les pas dans le couloir résonnèrent plus lourdement que jamais.

J’ai entendu M. Mario arpenter la pièce pendant des heures. Les semaines qui suivirent furent terribles. M. Mario continuait d’honorer ses engagements publics. Il se rendait à des tournages, des interviews et des événements. En public, il était toujours le même Cantinflas : jovial, blagueur, la fierté du Mexique. Mais chez lui, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il mangeait à peine, parlait à peine et s’enfermait dans son bureau pendant des jours entiers. J’ai essayé de l’aider comme je le pouvais. Je lui préparais ses plats préférés, je lui laissais du café frais dans son bureau et je veillais à ce que la maison reste calme pour qu’il puisse avoir un peu de tranquillité, mais rien n’y faisait.

La douleur qui le consumait était trop profonde. Un soir de juin, vers 23 heures, j’étais dans ma chambre en train de lire quand j’ai entendu un bruit étrange. C’était comme si quelque chose de lourd était tombé à l’étage. J’ai attendu quelques secondes pour voir si j’entendais autre chose. Rien. J’ai pensé que j’avais peut-être rêvé et j’ai repris ma lecture. Mais quelques minutes plus tard, j’ai entendu des pas précipités. C’était Rosalía. Elle frappait désespérément à ma porte. Quand je l’ai ouverte, son visage était livide de terreur.

Elle m’a attrapée par le bras et m’a entraînée dans le couloir. Elle m’a dit qu’elle avait besoin de mon aide immédiatement, qu’il se passait quelque chose de terrible. Nous avons couru à l’étage. Rosalía m’a conduite jusqu’à la porte du bureau de M. Mario. Elle était entrouverte. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, et ce que j’ai vu m’a glacée le sang. M. Mario était allongé sur le sol, inconscient. À côté de lui se trouvaient une bouteille de whisky vide et un flacon de pilules renversé. Les pilules étaient éparpillées sur le sol.

Rosalía a fait irruption en criant son nom. Je suis restée figée sur le seuil un instant. Puis je me suis ressaisie. J’ai couru vers lui et j’ai pris son pouls. Il était vivant, mais son pouls était faible et irrégulier. Il respirait, mais très superficiellement. Il avait de la mousse aux commissures des lèvres. J’ai crié à Rosalía d’appeler immédiatement un médecin, de dire que c’était une urgence, mais sans mentionner le nom du patient. Elle a couru au téléphone. Je suis restée auprès de M. Mario, essayant de le maintenir conscient.

Je lui ai parlé, je lui ai caressé doucement le visage, je l’ai supplié de ne pas s’endormir, de rester avec moi. Il a ouvert les yeux un instant. Il m’a regardée sans vraiment me voir. Ses lèvres ont bougé comme s’il voulait dire quelque chose. Je me suis penchée pour écouter. Sa voix n’était qu’un murmure. Il a dit : « Je n’en peux plus. J’en ai marre de jouer la comédie. Laisse-moi me reposer. » Ces mots m’ont brisé le cœur. Je lui ai dit non, qu’il ne pouvait pas partir, qu’il y avait tant de gens qui avaient besoin de lui, que je l’aimais.

Il ferma les yeux. Il paniqua de nouveau. Je l’appelai, le secouai, mais il ne répondit pas. Rosalía revint en courant. Elle me dit que le médecin était en route, qu’il avait dit être un ami personnel de M. Mario, qu’il était digne de confiance et qu’il arriverait dans vingt minutes. Vingt minutes qui me parurent une éternité. Nous restâmes auprès de lui, nous relayant pour lui parler, essayant de le rassurer. Le médecin arriva enfin. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, sérieux et professionnel. Il évalua rapidement la situation.

Il nous a demandé ce qu’il avait pris. Nous lui avons montré la bouteille de whisky et le flacon de pilules. C’étaient de puissants sédatifs. Le médecin a agi rapidement. Il lui a administré un produit pour le faire vomir. Monsieur Mario a vomi violemment. C’était horrible de le voir ainsi, mais c’était nécessaire. Après avoir tout nettoyé, le médecin nous a aidés à le transférer dans son lit. Il l’a mis sous perfusion, lui a fait une injection et a surveillé constamment ses signes vitaux. Il a travaillé pendant plus d’une heure. Finalement, lorsque Monsieur Mario a semblé stabilisé, le médecin nous a appelés, Rosalía et moi, à l’extérieur de la chambre.

Il nous regarda très sérieusement et demanda si quelqu’un d’autre savait ce qui s’était passé. Nous répondîmes que non, Mme Valentina était à Cuernavaca et qu’aucun autre employé n’était présent dans la maison ce soir-là. Le médecin acquiesça et dit que c’était une bonne chose, que ce qui venait de se produire ne sortirait jamais de ces murs, que la réputation de M. Mario, sa carrière, tout serait anéanti si quelqu’un l’apprenait. Le médecin expliqua que M. Mario avait tenté de se suicider.

Les pilules, combinées à l’alcool, auraient pu lui être fatales si nous ne l’avions pas trouvé à temps. Il nous a dit qu’il resterait veiller sur lui toute la nuit, qu’il fallait nettoyer le studio de fond en comble, faire disparaître toute trace et faire comme si de rien n’était. Rosalía et moi avons passé les deux heures suivantes à nettoyer le studio. Nous avons ramassé toutes les pilules éparpillées sur le sol, jeté le flacon vide, tout lavé, aéré la pièce et travaillé en silence. Nous étions toutes deux anéanties par ce qui s’était passé. Nous savions toutes les deux que nous venions d’assister à quelque chose qui aurait pu détruire l’homme le plus célèbre du Mexique.

Le médecin est resté jusqu’à l’aube. À 6 heures du matin, M. Mario s’est réveillé. Il était confus, désorienté et gêné. Le médecin lui a longuement parlé en privé. Je ne sais pas exactement ce qu’il a dit, mais en quittant la chambre, il nous a demandé de surveiller M. Mario de très près pendant les prochains jours, de ne pas le laisser seul et de l’appeler immédiatement si nous remarquions quoi que ce soit d’inhabituel. Avant de partir, le médecin m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit quelque chose que je n’ai jamais oublié.

Il m’a dit : « Tu viens de sauver la vie d’un homme qui apporte de la joie à des millions de personnes. C’est un don que peu de gens peuvent faire, mais c’est aussi un fardeau. À présent, tu connais son secret le plus sombre. Tu devras le porter toute ta vie. » Les jours suivants furent étranges. M. Mario resta alité, prétextant une forte grippe. Il annula tous ses tournages et autres engagements. Mme Valentina revint de Cuernavaca, mais elle entra à peine pour le voir.

Rosalía et moi nous relayions pour prendre soin de lui : lui apporter à manger, veiller à ce qu’il prenne ses médicaments et à ce qu’il ne soit jamais seul. Un après-midi, alors que je lui apportais son déjeuner dans sa chambre, il m’a demandé de m’asseoir. Nerveuse, j’ai obéi. Il m’a regardée avec des yeux honteux et m’a remerciée de lui avoir sauvé la vie. Je lui ai dit qu’il n’avait pas à me remercier, que j’avais simplement fait ce qu’il fallait. Puis il a dit quelque chose qui m’a brisé le cœur. Il m’a confié que cette nuit-là, il n’en pouvait plus et qu’il ne pouvait plus continuer à faire semblant.

Toute sa vie n’était qu’une performance constante. En public, il jouait le rôle du joyeux comédien. Dans son mariage, il incarnait l’époux comblé. Avec son fils caché, il jouait le rôle du père absent, et ce, pour de bonnes raisons. Il était las de jouer la comédie. Las de mentir, las de vivre une vie qui n’était pas vraiment la sienne. Je lui ai demandé s’il avait pensé à son fils, à ce que le garçon ressentirait s’il savait un jour ce qu’il avait tenté de faire. Les yeux de M. Mario se sont remplis de larmes.

Il m’a dit qu’il pensait sans cesse à son fils, que cet enfant était la seule chose réelle dans sa vie, mais c’est précisément pour cela que la douleur était si vive : il ne pouvait pas être un vrai père, il devait se cacher, car un autre homme allait élever son fils. Nous avons pleuré ensemble cet après-midi-là. Il était dans son lit, j’étais assis sur la chaise à côté de lui. Deux êtres issus de mondes complètement différents, unis par un moment de souffrance humaine absolue. Quand je me suis enfin levé pour partir, il m’a pris la main et m’a fait promettre quelque chose.

Il m’a fait promettre de ne jamais révéler ce qui s’était passé cette nuit-là, de garder le secret jusqu’à ma mort. Je le lui ai promis, et j’ai tenu parole pendant 70 ans, jusqu’à aujourd’hui. Si je romps enfin ce pacte, c’est parce que je crois que le monde a besoin de connaître la vérité, non pas pour détruire l’héritage de Cantinflas, mais pour l’humaniser, pour qu’on comprenne que derrière le plus grand comédien du Mexique se cachait un homme qui a souffert, qui a pleuré, qui était si brisé qu’il a voulu mettre fin à ses jours.