J’ai travaillé pour Mario Moreno et ce soir-là, j’ai découvert l’homme que personne ne connaissait…

Fin juin 1952, M. Mario reprit le travail. Il recommença les tournages, les interviews et les apparitions publiques. Il reprit son rôle de Cantinflas, mais rien ne fut plus comme avant à la maison. Je le voyais différemment. Désormais, chaque fois que je le voyais sourire en public, je repensais à cette nuit dans son studio. Chaque fois qu’il faisait rire des millions de personnes à l’écran, je me souvenais de ses mots : « J’en ai assez de jouer la comédie. » En juillet 1952, Marion épousa l’Américain. Rosalía m’a dit que M. Mario avait reçu une lettre d’elle expliquant la situation, le remerciant pour tout et lui faisant ses adieux.

Cette nuit-là, M. Mario s’enferma de nouveau dans son bureau. Je restai éveillée toute la nuit, à l’écouter, à l’observer, terrifiée à l’idée qu’il recommence, mais il ne le fit pas. Cette fois, il se contenta de pleurer. Il pleura toute la nuit. Je l’entendais à travers la porte. Ce furent des heures interminables de sanglots étouffés, de douleur qu’il ne pouvait contenir. À 5 heures du matin, enfin, le silence se fit. Je jetai un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte. Il était assis dans son fauteuil, le regard perdu par la fenêtre, le visage gonflé d’avoir tant pleuré.

Les mois suivants furent une période d’adaptation difficile. Monsieur Mario tenta de reprendre le cours de sa vie, de sa carrière, mais il était évident qu’une partie de lui était morte. Il ne sortait plus les mardis et vendredis. Fini les visites secrètes qui le rendaient heureux pendant quelques heures. Son fils avait disparu de sa vie à jamais. En août, il reçut une dernière lettre de Marion. Rosalía m’a dit que dans cette lettre, Marion lui avait envoyé une photo du petit garçon le jour de sa rentrée scolaire.

Le garçon souriait dans son nouvel uniforme, une boîte à lunch à la main. Marion écrivit qu’il était heureux, qu’il s’était bien adapté à sa nouvelle vie et que son beau-père le traitait avec amour. Censé le réconforter, cela ne fit qu’empirer les choses. Un après-midi de septembre, je le trouvai dans le jardin, assis sur un banc, le regard perdu dans le vide. Je m’approchai et lui demandai s’il avait besoin de quelque chose. Il secoua la tête, mais me demanda de rester un instant avec lui. J’acceptai. Nous restâmes longtemps assis en silence.

Puis il prit la parole. Il me raconta la première fois qu’il avait tenu son fils dans ses bras. C’était à l’hôpital de Los Angeles, là où Marion avait accouché. Il s’y était rendu en secret, sous une fausse identité. Quand l’infirmière lui confia le bébé, il ressentit une émotion inédite, un amour si intense qu’il en était presque douloureux. Il sut à cet instant précis qu’il donnerait sa vie pour cet enfant sans hésiter. Il me parla des visites secrètes des années suivantes, de ses jeux avec son fils dans l’appartement discret qu’il louait à Marion, de la façon dont il lui avait appris à dire « Papa », même si le petit garçon ne pouvait pas l’appeler ainsi en public.

Comme ils fêtaient les anniversaires en secret, avec des petits gâteaux et des cadeaux que le garçon ne pouvait montrer à personne car personne ne devait savoir d’où ils venaient, elle m’a raconté la dernière fois qu’elle avait vu son fils. C’était deux jours avant que Marion ne lui annonce son mariage. Ils jouaient aux petites voitures par terre. Le garçon riait de ce rire pur et simple propre aux enfants. Elle l’a serré très fort dans ses bras avant de partir, et le garçon lui a demandé pourquoi elle le serrait si fort.

Il lui a dit que c’était parce qu’il l’aimait beaucoup. Le garçon a répondu : « Moi aussi, je t’aime, oncle Mario. Oncle Mario, je ne pouvais pas l’appeler papa, je devais l’appeler oncle. » Ces mots lui ont brisé le cœur, et ils continuaient de le faire chaque jour. Tandis qu’il me racontait tout cela, les larmes coulaient à flots sur son visage. J’ai pleuré aussi. Je ne trouvais aucun mot pour le consoler. Je pouvais seulement être là, à l’écouter, témoin de sa douleur. Après cette conversation, la relation entre M. Mario et moi a évolué.

Il n’était plus seulement mon patron ; c’était un être humain qui m’avait confié sa plus grande souffrance. J’ai cessé de le voir comme Cantinflas, l’idole, et j’ai commencé à le voir simplement comme Mario, un homme brisé qui tentait de survivre. En octobre de cette année-là, j’ai remarqué que M. Mario agissait différemment. Il cherchait des moyens d’aider les enfants pauvres. Il faisait des dons anonymes à des orphelinats. Il finançait des opérations pour des enfants malades. Il offrait des bourses scolaires. Le tout en secret, sans publicité, sans reconnaissance.

J’ai demandé à Rosalía si elle savait pourquoi elle agissait ainsi. Elle m’a expliqué que c’était sa façon de gérer sa douleur. Si elle ne pouvait pas être un père pour son propre fils, elle pouvait au moins aider d’autres enfants. Chaque enfant qu’elle aidait était comme un morceau de son fils qu’elle sauvait. C’était sa manière de continuer à être un père, même indirectement. En novembre 1952, un événement inattendu se produisit. Mme Valentina annonça qu’elle déménagerait définitivement à Cuernavaca. Ils ne vivraient plus ensemble.

Ils continueraient à apparaître en public. Ils se montreraient ensemble lorsque cela serait nécessaire, mais chacun conserverait sa vie privée. Un divorce officiel était impossible en raison de leur image publique, mais c’était ce qui s’en rapprochait le plus. Monsieur Mario n’a pas contesté la décision. Je pense qu’au fond, il était même soulagé. Il n’aurait plus à faire semblant, même chez lui. Il pourrait être lui-même, du moins dans l’intimité de son foyer. Madame Valentina est partie un matin de décembre avec plusieurs valises.

Il nous a dit au revoir avec une politesse distante. Pas de larmes. Pas de drame, juste un départ discret qui marquait la fin d’une mascarade qui n’avait que trop duré. La maison vide, il ne restait plus que M. Mario, Rosalía, moi et le jardinier qui venait trois fois par semaine. L’atmosphère changea du tout au tout. Plus de tension constante, plus de comédie. M. Mario se détendit un peu. Il commença à passer plus de temps à la maison, à discuter davantage avec nous, à redevenir un homme, moins une star.

Un soir de décembre, il me demanda de lui préparer un chocolat chaud et du pain sucré. Je l’emmenai dans son bureau et il m’invita à m’asseoir avec lui. « J’avais besoin de compagnie », dit-il. Nous restâmes un moment en silence, à boire du chocolat chaud, à contempler le jardin sombre par la fenêtre. Puis il me posa des questions sur ma vie, mon enfance, ma famille, mes rêves. Je lui confiai des choses que je n’avais jamais dites à personne. Je lui racontai comment, enfant, je rêvais d’être institutrice, comment je voulais apprendre à lire aux enfants de mon village, mais comment la pauvreté m’avait contrainte à quitter l’école à douze ans.

Je lui ai parlé de mon père, de son travail acharné jusqu’à l’épuisement, et de ma mère, qui lavait le linge des autres avec des mains gercées et ensanglantées à force de frotter. Il m’a écouté avec une attention sincère. Quand j’ai eu fini, il a dit quelque chose qui m’a surpris. Il a dit que nous nous ressemblions plus qu’il n’y paraissait. Nous étions tous deux issus de la pauvreté. Nous avions tous deux dû sacrifier nos rêves par nécessité. Nous portions tous deux un fardeau que nous ne pouvions partager avec le monde.

La différence, c’est qu’il avait l’argent et la célébrité, mais cela ne le rendait ni plus libre ni plus heureux. Il m’a raconté son enfance dans le quartier de Tepito, la pauvreté de sa famille, et comment il avait dû travailler dès son plus jeune âge pour aider sa mère. Il m’a dit que, jeune homme, il avait été cordonnier, charpentier, torero. Il a exercé mille métiers avant de découvrir qu’il pouvait faire rire les gens, et lorsqu’il l’a découvert, il en a fait son métier, sans jamais imaginer que ce métier deviendrait une prison.

Il m’a expliqué que lorsqu’on est pauvre et inconnu, on est libre. On peut pleurer en public, être triste, être soi-même. Mais quand on devient une idole nationale, on perd sa liberté. Il faut se conformer aux attentes du public. Il faut sourire même si on souffre intérieurement. Il faut jouer un rôle constamment, inlassablement, sans relâche. Ce soir-là, j’ai compris quelque chose d’essentiel. La célébrité n’est pas un don ; c’est une malédiction déguisée. Monsieur Mario avait conquis le cœur de millions de personnes, mais il avait perdu sa liberté, son intimité, son droit à l’humanité.

Il était adoré, mais il était complètement seul. Les semaines suivantes, ces conversations nocturnes devinrent une habitude. Deux ou trois fois par semaine, après que Rosalía se soit endormie, M. Mario me demandait de rester un moment avec lui. Nous parlions de tout : la vie, la mort, les rêves perdus, les regrets. Il me confiait des choses qu’il n’avait jamais dites à personne. Je l’écoutais sans le juger, lui offrant ma présence silencieuse. Il me parlait de sa peur constante d’être oublié.

Il disait que la gloire était éphémère, que les gens étaient inconstants, qu’un jour on l’adorait et le lendemain on pouvait le rejeter. Il était terrifié à l’idée de vieillir, de ne plus être drôle, de perdre sa place dans le cœur des Mexicains. En janvier 1953, une nouvelle le bouleversa encore davantage. Marion lui envoya une lettre l’informant que son fils, Mario Arturo, avait été officiellement adopté par son beau-père. Le garçon portait désormais un autre nom de famille. Légalement, il n’était plus le fils de Mario Moreno ; il était le fils d’un autre homme.

Tous les liens légaux étaient rompus. Monsieur Mario lut cette lettre dans son bureau. Je nettoyais le couloir quand j’entendis un cri étouffé, puis un bruit de verre brisé. Je me précipitai à l’intérieur. Il avait jeté une lampe contre le mur. Il se tenait au milieu du bureau, la lettre froissée à la main, tremblant de douleur et de rage. Je m’approchai lentement. Je lui pris la lettre des mains avant qu’il ne la déchire. Il s’affaissa dans son fauteuil et pleura comme un enfant.

Je me suis agenouillée près de lui et l’ai pris dans mes bras. C’était un moment étrange : une femme de ménage étreignant l’homme le plus célèbre du Mexique. Mais à cet instant, nous n’étions ni employeur ni employé. Nous étions deux êtres humains partageant notre douleur. Lorsqu’il s’est enfin calmé, il m’a demandé de lui apporter le coffre-fort qu’il gardait dans le placard. Je le lui ai apporté, et il l’a ouvert devant moi. À l’intérieur, il y avait des photos, des lettres, des dessins d’enfants, une mèche de cheveux de bébé. C’étaient les seuls souvenirs qu’il lui restait de son fils.

Il me montra chaque objet, m’expliquant son origine. Cette photo datait de son premier anniversaire. Ce dessin avait été réalisé par le garçon à l’âge de quatre ans. Cette lettre venait de Marion, lorsqu’elle lui annonça sa grossesse. Il conservait tout cela comme des trésors inestimables, car c’était tout ce qui lui restait. Son fils était toujours vivant, quelque part aux États-Unis, grandissant, allant à l’école, jouant avec ses amis. Mais pour M. Mario, c’était comme s’il était mort. Il ne le reverrait plus jamais, ne le serrerait plus jamais dans ses bras, n’entendrait plus jamais son rire.

Les mois suivants furent particulièrement difficiles. M. Mario se plongea corps et âme dans son travail pour s’évader. Il enchaînait les films, acceptant toutes les propositions. Il s’épuisait au travail. Rentrant tard et exténué, il mangeait sur le pouce et s’écroulait de fatigue. Plus de conversations le soir, plus de temps pour rien d’autre que le travail. En mai 1953, Rosalía tomba gravement malade. Les médecins diagnostiquèrent un problème cardiaque. Elle dut se reposer complètement pendant plusieurs mois.

Monsieur Mario a pris en charge tous ses soins et lui a dit de prendre tout le temps nécessaire, que son travail l’attendrait. Rosalía est allée vivre chez sa sœur le temps de sa convalescence. Je me suis donc retrouvée seule à la maison avec Monsieur Mario. Je m’occupais de tout désormais : le ménage, la cuisine, le linge, le jardinage. C’était un travail difficile, mais je le faisais de bon cœur. J’avais le sentiment que ma présence était une aide pour Monsieur Mario, ne serait-ce que pour faire tourner la maison pendant qu’il affrontait ses démons.

Un soir de juin, vers 23 heures, j’ai entendu frapper fort à la porte d’entrée. C’était étrange. Personne ne venait jamais à cette heure-ci. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre avant d’ouvrir et j’ai vu une jeune femme très pâle, tremblante. J’ai ouvert la porte avec précaution. La femme a demandé à voir M. Mario. Je lui ai dit que je ne recevais pas de visiteurs à cette heure-ci. Elle a insisté sur l’urgence, m’a supplié de l’appeler, a-t-elle dit, affirmant que c’était une question de vie ou de mort. Son désespoir semblait sincère. Je suis allé trouver M. Mario, qui était dans son bureau.

Quand je lui ai parlé de cette femme, son expression a changé. Il s’est levé d’un bond et est descendu avec moi. En apercevant la femme sur le seuil, il l’a reconnue immédiatement. Il l’a fait entrer rapidement, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule vers la rue pour s’assurer que personne ne les avait vus. Puis il a verrouillé la porte. La femme est entrée dans le salon et s’est effondrée sur le canapé, en sanglots. C’était une jeune actrice qui travaillait dans le même studio que M. Mario. Je l’avais vue en photo dans un magazine.

Il m’a demandé d’aller lui chercher de l’eau et de partir. J’ai obéi, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre une partie de la conversation depuis le couloir. La femme était enceinte. Le père était un producteur marié qui refusait désormais de reconnaître l’enfant et la menaçait de ruiner sa carrière si elle parlait. L’actrice était désemparée. Sa famille l’avait mise à la porte en apprenant sa grossesse. Elle n’avait ni argent, ni logement, et se retrouvait complètement seule.

Elle était venue demander de l’aide à M. Mario car elle avait entendu dire qu’il était généreux, qu’il aidait les personnes en difficulté, que c’était un homme bon. J’ai entendu la voix de M. Mario lui répondre calmement. Il lui a dit de ne pas s’inquiéter, qu’il l’aiderait, qu’il lui trouverait un logement pendant sa grossesse, qu’il prendrait en charge tous les frais médicaux et qu’ensuite, il l’aiderait à s’installer avec le bébé. L’actrice, submergée par la gratitude, pleurait et lui demandait pourquoi il faisait tout cela pour elle alors qu’il la connaissait à peine.

La réaction de M. Mario m’a brisé le cœur. Il lui a dit qu’il avait agi ainsi parce qu’il comprenait ce que c’était que d’avoir un enfant dans des circonstances impossibles, ce que c’était que d’être seule et effrayée, ce que c’était que d’avoir désespérément besoin d’aide et de ne savoir vers qui se tourner. Il lui a dit que personne ne méritait de traverser une telle épreuve seule, et surtout pas une mère avec un bébé innocent. Ce soir-là, après le départ de l’actrice, M. Mario m’a appelée dans le salon, m’a expliqué la situation et m’a suppliée de ne jamais révéler à personne ce dont j’avais été témoin.

J’ai promis de garder le secret. Il m’a remercié et m’a confié que ce n’était pas la première fois qu’il aidait quelqu’un dans une situation similaire. Au fil des ans, il avait secouru plusieurs femmes enceintes abandonnées. Il avait financé des accouchements, des foyers pour mères célibataires, le tout dans la plus grande discrétion. Je lui ai demandé pourquoi il agissait ainsi en secret, pourquoi ses actes si nobles ne lui valaient aucune reconnaissance publique. Il a souri tristement et m’a expliqué que s’il le révélait au grand jour, on penserait qu’il cherchait à se faire de la publicité, à redorer son image.

De plus, les femmes qu’il aidait devaient rester discrètes. Si l’on découvrait que Cantinflas les aidait, la presse les harcèlerait. Leurs histoires feraient la une de tous les journaux, leurs vies seraient ruinées. J’ai alors compris une autre facette de M. Mario. Il n’était pas seulement un homme qui souffrait en silence, il était aussi un homme qui aidait en silence. Sa générosité était aussi secrète que sa douleur. Le monde ne voyait que le masque du comédien, mais derrière se cachait un être humain complexe, brisé, mais fondamentalement bon.

En juillet 1953, un événement a bouleversé ma vie. J’ai reçu un télégramme de mon village. Mon père était décédé. Une crise cardiaque alors qu’il travaillait aux champs. Il n’avait que 52 ans. Je me suis effondrée en lisant le télégramme. Mon père, l’homme le plus travailleur que j’aie jamais connu, celui qui s’était épuisé à la tâche pour nous nourrir, était mort sans avoir connu un seul jour de repos. Monsieur Mario m’a trouvée en pleurs dans la cuisine. Je lui ai montré le télégramme, incapable de parler.

Il lut le message, et son visage s’emplit de compassion. Il me prit dans ses bras et me laissa pleurer sur son épaule. Puis il me dit de faire mes valises, qu’il partait immédiatement pour Guanajuato, que son chauffeur m’y conduirait et que je ne devais m’inquiéter de rien. Il me donna de l’argent, une grosse somme. Il expliqua que c’était pour les funérailles, pour aider ma mère et mes frères et sœurs. Je lui dis que je ne pouvais pas accepter autant, qu’il m’avait déjà tant aidée. Il insista. Il me dit que mon père avait été un homme travailleur, qu’il méritait des funérailles dignes et que ma famille méritait d’être soutenue dans cette épreuve.

Le cœur brisé, je suis parti pour Guanajuato. Les funérailles furent simples, mais dignes. Grâce à l’argent de M. Mario, nous avons pu offrir à mon père une sépulture décente, acheter une belle pierre tombale et faire célébrer une messe. Ma mère, qui avait beaucoup vieilli ces dernières années, pleurait inconsolablement. Mes aînés essayaient de se montrer forts, mais leur chagrin était palpable. Je suis resté deux semaines auprès de ma famille. Je leur ai laissé la majeure partie de l’argent que M. Mario m’avait donné.

Cela leur permettrait de survivre pendant plusieurs mois, le temps que mes frères trouvent du travail. À mon retour à Mexico, un lourd fardeau pesait sur mon cœur. Mon père était mort sans connaître le repos, comme des millions de Mexicains pauvres qui s’épuisent au travail. À mon arrivée, M. Mario m’accueillit avec une sincère sollicitude. Il prit des nouvelles de ma famille et me proposa son aide si besoin. Je le remerciai du fond du cœur. Je lui dis que grâce à sa générosité, ma famille serait tranquille pour un temps.

Il a minimisé l’affaire comme à son habitude, mais je voyais bien dans ses yeux que ma gratitude le touchait. Rosalía a repris le travail en août, guérie de sa maladie. La maison a retrouvé son rythme habituel, mais quelque chose avait changé chez M. Mario. Après avoir aidé l’actrice enceinte, il s’est investi davantage dans des œuvres caritatives. Il a créé un fonds secret pour aider les employés du cinéma dans le besoin. Il a financé les opérations, les médicaments, les obsèques – tout ce qui était nécessaire.

Un après-midi, il m’a convoquée dans son bureau. Il avait une proposition à me faire. Il m’a dit avoir remarqué mon dévouement, ma discrétion et ma gentillesse. Il m’offrait un autre poste. Je ne serais plus une simple femme de ménage ; je serais son assistante personnelle pour ses œuvres caritatives. Ma tâche consisterait à recevoir les demandes d’aide, à enquêter sur chaque cas, à rédiger des rapports, à coordonner les paiements – le tout dans le plus grand secret. J’ai accepté immédiatement. C’était l’occasion de faire quelque chose de plus utile, d’aider davantage de personnes. Monsieur Mario m’a montré comment gérer les fonds, comment vérifier la légitimité des demandes et comment acheminer l’aide sans en révéler la provenance.

Nous travaillions ensemble plusieurs heures par jour à examiner les dossiers, à décider qui aider, à tout organiser. C’est durant ces mois que j’ai vraiment appris à connaître son cœur. Chaque enfant dans le besoin le touchait profondément. Chaque mère célibataire qui demandait de l’aide lui rappelait Marion. Chaque parent qui n’avait pas les moyens de payer les médicaments de son enfant lui brisait le cœur. Il donnait sans compter, sans condition, sans rien attendre en retour. Un soir, en examinant des demandes, nous sommes tombés sur le cas d’un homme dont le fils de 8 ans avait besoin d’une opération à cœur ouvert en urgence.

L’opération coûtait une fortune. L’homme avait vendu tous ses biens, mais cela ne suffisait pas. Sans intervention, le garçon mourrait. Monsieur Mario lut la demande en silence, puis ferma les yeux longuement. Lorsqu’il les rouvrit, des larmes coulaient sur ses joues. Il me demanda d’approuver le paiement intégral de l’opération, mais ajouta qu’il souhaitait aussi rencontrer le garçon. C’était inhabituel. D’ordinaire, il gardait ses distances, aidant anonymement sans s’impliquer émotionnellement. Mais cette fois, c’était différent.

Ce garçon avait le même âge que son fils, Mario Arturo, aurait aujourd’hui. Nous avons organisé une rencontre discrète. Le père amena le garçon à la maison un après-midi. Le garçon était maigre, pâle, avec d’immenses yeux innocents. Monsieur Mario passa deux heures à jouer avec lui, le faisant rire, lui racontant des histoires. Le garçon ignorait qui était réellement cet homme bienveillant qui jouait avec lui. Il savait seulement que c’était quelqu’un de bon. Lorsque le père et le garçon partirent, Monsieur Mario s’enferma dans son bureau.

Je l’ai entendu pleurer à nouveau. J’ai compris que chaque enfant qu’il aidait était pour lui une façon d’être un père pour son fils absent. Le sourire reconnaissant de chaque enfant apaisait un peu la douleur de ne pas pouvoir voir son propre fils sourire. En octobre 1953, un événement inattendu se produisit. Une lettre arriva des États-Unis. Elle venait de Marion. À l’intérieur se trouvait une photographie. C’était son fils, Mario Arturo, alors âgé de neuf ans, en uniforme de baseball. Le garçon avait grandi ; il était plus grand et son sourire était assuré.

Au dos de la photo, Marion avait écrit : « Je pensais que vous aimeriez voir comment il grandit. C’est un garçon heureux. Merci de me donner la liberté de lui offrir la vie qu’il mérite. » Monsieur Mario contempla cette photo pendant des heures. Il la posa sur son bureau, à portée de vue pendant qu’il travaillait. Je remarquai que son regard y revenait sans cesse. Son fils était heureux. Il était bien traité. Il menait une vie normale. Cela aurait dû le réconforter, mais au contraire, cela ne faisait qu’accentuer la douleur de son absence.

En novembre, nous avons reçu une demande d’aide qui nous a profondément touchés. Elle provenait d’une femme vivant dans un village reculé d’Oaxaca. Sa fille de 15 ans avait été violée et était tombée enceinte. Sa famille voulait la chasser. Le village l’ostracisait. Elle voulait se suicider. La mère implorait de l’aide pour sauver sa fille. Monsieur Mario a lu la demande et s’est levé de son bureau, le visage déterminé. Il m’a dit que nous allions emmener cette jeune femme à Mexico, que nous prendrions en charge tous ses soins pendant sa grossesse et qu’ensuite nous l’aiderions à reconstruire sa vie.

Mais surtout, je voulais que la petite fille sache qu’elle n’était pas seule, que ce n’était pas sa faute, qu’elle méritait de vivre. Nous avons voyagé jusqu’à Oaxaca dans sa voiture personnelle, sans chauffeur, sans personne d’autre. Le voyage fut long et silencieux. À notre arrivée au village, la misère était accablante. Des maisons en pisé menaçant de s’effondrer, des enfants pieds nus, le ventre gonflé par la faim, des chiens maigres fouillant les ordures à la recherche de nourriture. C’était comme un retour au Mexique de notre enfance. La petite fille s’appelait Rosa.

Elle avait à peine quinze ans, mais son regard était celui d’une personne bien plus âgée. Ses yeux avaient été témoins de trop de souffrance, de trop d’horreur. Sa mère nous a accueillis dans leur humble demeure, pleurant de gratitude qu’on soit venu les aider. Monsieur Mario a parlé à Rosa avec une infinie douceur. Il lui a dit que ce qui lui était arrivé n’était pas de sa faute, qu’elle ne devait pas avoir à porter la honte d’un acte commis contre son gré. Il lui a dit que son bébé était innocent et méritait de naître dans un environnement d’amour, et non de rejet.

Il lui proposa de l’emmener dans la capitale où elle pourrait recevoir des soins médicaux, où elle pourrait décider librement de garder le bébé ou de le faire adopter, où elle pourrait recommencer sa vie à zéro. Rosa accepta en pleurant. Nous l’emmenâmes le jour même. Sa mère nous remercia chaleureusement, nous traitant d’anges. Pendant le trajet du retour, Rosa resta assise tranquillement à l’arrière. Je me retournais de temps en temps pour m’assurer qu’elle allait bien. Son regard était rivé sur le paysage qui défilait, sans doute en train de se demander ce que l’avenir lui réservait.

À Mexico, nous l’avons installée dans une petite maison confortable que M. Mario avait louée spécialement pour ce genre de cas. Ayant déjà aidé d’autres femmes, il avait tout organisé. Rosa aurait tout ce dont elle avait besoin : des médecins, de la nourriture, des vêtements, un soutien psychologique, et elle aurait le temps de décider de son avenir sans pression. Les mois suivants, je lui rendais régulièrement visite pour m’assurer qu’elle allait bien. Elle a commencé à se confier à moi. Elle m’a raconté le viol, comment son agresseur était un homme respecté de la ville, que tout le monde défendait, et comment on l’avait accusée de l’avoir provoqué.

Elle m’a parlé de son désir de mourir, des nuits où elle pleurait, du dégoût qu’elle éprouvait pour son propre corps, mais elle a aussi commencé à évoquer l’espoir. Le bébé qui grandissait en elle n’était plus seulement le symbole de son traumatisme ; elle commençait à le percevoir comme une vie innocente qui méritait d’être aimée. Les médecins lui ont expliqué que le bébé n’y était pour rien. Peu à peu, Rosa a commencé à guérir. En février 1954, elle a donné naissance à une magnifique petite fille.

Elle décida de la garder. Elle la prénomma Elena, comme moi, car, disait-elle, j’étais la première personne à la traiter avec dignité depuis des mois. Quand elle me l’annonça, je pleurai d’émotion. C’était un immense honneur que cette jeune femme courageuse donne mon nom à sa fille. Monsieur Mario prit tout en charge pour que Rosa puisse s’installer. Il lui trouva un emploi dans une usine textile. Il finança ses cours de couture pour qu’elle apprenne un métier. Il lui loua un petit appartement où elle pouvait vivre avec sa fille.

Rosa s’est épanouie. De la jeune fille brisée que nous avons secourue à Oaxaca est née une mère forte et dévouée. Ce n’était qu’un cas parmi des dizaines d’autres que nous avons traités durant ces années. Monsieur Mario aidait sans compter quiconque était dans le besoin, et ce, dans le plus grand secret. Personne ne pouvait savoir que Cantinflas était à l’origine de toute cette générosité. En mars 1954, Monsieur Mario m’a fait une confession qui m’a surpris. Il m’a dit que toute sa générosité, toute l’aide qu’il apportait, était sa façon d’expier ses péchés.

Il se sentait coupable d’avoir tant de choses alors que des millions de Mexicains n’avaient presque rien. Il se sentait coupable de ne pas pouvoir être un père pour son propre enfant. Il se sentait coupable de vivre dans le mensonge alors que tant de gens subissaient d’horribles réalités. Je lui ai dit qu’il n’avait aucune raison de se sentir coupable, qu’il avait travaillé dur pour ce qu’il possédait, que son succès était amplement mérité. Il a secoué la tête. Il a expliqué qu’il avait effectivement travaillé dur, mais qu’il avait aussi eu de la chance. Des millions de Mexicains travaillaient tout aussi dur, voire plus dur, que lui et restaient pauvres.

La différence ne tenait pas seulement aux efforts ; c’était aussi une question de chance, d’opportunités, de circonstances. Il m’a parlé de sa philosophie de vie. Il disait que ceux qui possèdent beaucoup ont l’obligation morale d’aider ceux qui n’ont rien, que la richesse n’est pas faite pour être accumulée égoïstement mais pour être partagée, qu’à la fin de la vie, la seule chose qui compte, c’est le nombre de personnes qu’on a aidées, le nombre de vies qu’on a positivement influencées. Ces conversations philosophiques sont devenues fréquentes. Monsieur Mario était un penseur profond, dissimulé sous les traits d’un comédien.

Il lisait sans cesse de la philosophie, de l’histoire, de la politique et de la littérature. Son bureau était rempli de livres annotés. Il me prêtait des livres et me demandait mon avis, alors que je sortais à peine de l’école primaire. Un soir, il me prêta un livre sur l’existentialisme. J’essayai de le lire, mais c’était trop compliqué pour moi. Je le lui rendis en m’excusant de ne pas y comprendre. Il sourit et m’expliqua les concepts de base. Il me parla de l’absurdité de l’existence, de la nécessité pour chacun de trouver son propre sens à la vie, et de l’importance de l’authenticité par rapport à l’approbation sociale.

Je lui ai demandé s’il avait le sentiment de vivre en accord avec lui-même. Il resta longtemps silencieux. Puis il me dit que non, que sa vie publique était totalement factice, que Cantinflas était un personnage qu’il interprétait, et non sa véritable nature. Il me confia que ce n’est que dans ces moments d’intimité, lorsqu’il aidait secrètement des personnes, lorsque nous parlions sans masque, qu’il se sentait vraiment lui-même. En avril 1954, il reçut une autre lettre de Marion. Cette fois, elle lui apportait de mauvaises nouvelles : son fils, Mario Arturo, avait des difficultés scolaires.

Il se battait avec les autres enfants et se comportait mal. Les enseignants se plaignaient. Marion était inquiète. Son beau-père essayait de le discipliner, mais le garçon se rebellait. Marion demanda à M. Mario s’il avait un conseil à lui donner, s’il pouvait faire quelque chose à distance. Cette lettre le tourmentait. Il se sentait impuissant. Son fils avait besoin d’une figure paternelle forte, et il ne pouvait pas être là. Tout l’argent du monde ne lui servait à rien s’il ne pouvait pas serrer son fils dans ses bras, lui parler, le guider.

Il a écrit une longue lettre à Marion pour lui expliquer les techniques de discipline positive, insistant sur l’importance de la patience et de l’amour inconditionnel, mais après l’avoir envoyée, il s’est effondré. Il m’a dit que c’était absurde, qu’il donnait des conseils parentaux par lettre alors qu’il devrait être physiquement présent, comme un père. Il a expliqué que son fils se comportait mal, probablement parce qu’il ressentait l’absence de son père biologique, car, intuitivement, il savait que quelque chose n’allait pas dans sa vie. Je lui ai dit que peut-être un jour, quand son fils serait adulte, il apprendrait la vérité et comprendrait pourquoi les choses s’étaient passées ainsi.

Monsieur Mario secoua tristement la tête. Il me confia qu’il préférait que son fils ignore la vérité, qu’il grandisse en croyant que son beau-père était son vrai père, qu’il mène une vie normale sans avoir à porter le fardeau de savoir que Cantinflas était son père biologique. En mai de la même année, Monsieur Mario commença le tournage d’un nouveau film. Il s’intitulait « Le Boléro de Raquel ». C’était une comédie sur un homme amoureux mais incapable d’exprimer ses sentiments. L’ironie de la situation ne m’échappa pas.

Il interprétait une histoire qui reflétait sa propre vie. Pendant le tournage de ce film, M. Mario devint plus introspectif. Un jour, il me confia quelque chose de troublant. Il me dit que parfois, lorsqu’il jouait dans ses films et qu’il faisait rire toute l’équipe, il avait l’impression d’observer sa propre vie de l’extérieur, comme si Mario Moreno regardait Cantinflas jouer, deux personnes complètement distinctes, deux personnes différentes dans un même corps. Je lui demandai si cela l’effrayait.

Il m’a confié que oui, qu’il craignait parfois de perdre complètement Mario Moreno, que Cantinflas finisse par l’absorber totalement, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de l’homme véritable. C’est pourquoi il accordait tant d’importance à nos conversations : lorsque nous parlions, je m’adressais à Mario, et non à Cantinflas. Cela lui permettait de garder les pieds sur terre. En juin, un événement a mis notre discrétion à l’épreuve. Un journaliste ambitieux a commencé à enquêter sur la vie privée de M. Mario. Il a posé des questions dans le quartier, parlé aux commerçants locaux et tenté de soudoyer des employés d’autres foyers pour répandre des rumeurs.

Il était évident qu’il cherchait un scandale à publier. Monsieur Mario devint très nerveux. Si ce journaliste découvrait l’existence de son fils caché, ses œuvres caritatives anonymes, sa tentative de suicide, tout s’écroulerait. Sa carrière serait brisée, son image ruinée. Rosalía et moi avons redoublé de vigilance. Nous ne parlions à personne. Lorsque le journaliste a tenté de nous corrompre en nous offrant de l’argent en échange d’informations, nous avons immédiatement refusé. Un soir, le journaliste s’est présenté à notre porte. Il a exigé de parler à Monsieur Mario.

Il affirmait détenir des preuves d’un fait que le public devait connaître. M. Mario le reçut dans son studio. Je restai dehors, mais je surpris une partie de la conversation. Le journaliste accusa M. Mario d’avoir une liaison secrète et de financer une femme aux États-Unis. M. Mario géra la situation avec un calme impressionnant. Il dit au journaliste qu’il était libre de publier ce qu’il voulait, mais qu’il devait d’abord en considérer les conséquences. Il lui rappela que lui, Cantinflas, était aimé de tout le Mexique.

Tout journaliste qui tenterait de ternir son image s’attirerait la haine du peuple mexicain. Sa carrière journalistique s’achèverait avant celle de Cantinflas. De plus, il lui fit une proposition astucieuse. Il lui dit que s’il restait discret, il lui donnerait des informations exclusives sur ses projets futurs, des interviews privilégiées et un accès qu’aucun autre journaliste ne pourrait obtenir. Il était plus avantageux pour sa carrière d’être le journaliste préféré de Cantinflas que d’être celui qui cherchait à le ruiner. Le journaliste accepta le marché, quitta la maison et ne publia jamais rien de compromettant.

Mais cet incident bouleversa profondément M. Mario. Il comprit que sa vie privée était constamment menacée, qu’à tout moment quelqu’un pouvait découvrir ses secrets. Cette pression incessante le rongeait. En juillet 1954, un événement merveilleux lui redonna espoir. Rosa, la jeune femme d’Oaxaca que nous avions aidée, vint nous rendre visite avec son bébé, Elena. La petite fille avait cinq mois. Elle était potelée et en pleine santé. Rosa semblait transformée, rayonnante et fière de sa fille. Elle nous raconta qu’elle avait rencontré un homme bien à l’usine textile, un homme qui l’avait acceptée telle qu’elle était et qui aimait le bébé comme son propre enfant.

Monsieur Mario tenait le bébé avec une infinie tendresse. Il la berçait dans ses bras tandis que la petite fille le regardait avec des yeux curieux. J’ai vu des larmes couler sur son visage. Ce bébé représentait tout ce qu’il n’avait pas pu avoir avec son propre enfant, mais au moins il avait ceci : le privilège d’avoir contribué à donner naissance à cette vie dans des conditions dignes. Quand Rosa est partie, Monsieur Mario m’a dit quelque chose qui m’est resté en mémoire. Il a dit que peut-être Dieu l’avait placé sur cette terre, avec cette célébrité et cet argent, non pas pour son propre bonheur, mais pour qu’il soit un instrument d’aide pour les autres.

Peut-être que sa souffrance personnelle avait un sens, si elle lui donnait l’empathie nécessaire pour aider ceux qui souffraient. En août 1954, M. Mario décida de prendre un risque. Il voulait se rendre secrètement à Los Angeles pour voir son fils une dernière fois avant qu’il ne soit trop vieux pour le reconnaître. C’était extrêmement dangereux. Si quelqu’un le reconnaissait, si la presse découvrait la vérité, tout serait révélé. Mais son désir de revoir son fils était plus fort que sa peur.

Il m’a demandé de l’accompagner. Il avait besoin de quelqu’un de confiance pour l’aider à maintenir son déguisement. Nous avons pris un vol commercial ; il portait des lunettes de soleil, un chapeau, une fausse moustache par-dessus la sienne et des vêtements ordinaires. Personne ne l’a reconnu. Nous sommes arrivés à Los Angeles et avons séjourné dans un hôtel modeste sous de fausses identités. Marion avait tout organisé. Nous l’avons retrouvée avec le garçon dans un parc public. Lorsque j’ai vu Mario Arturo pour la première fois en personne, j’ai été frappé par sa ressemblance frappante avec son père.

Il avait toujours le même regard expressif, le même sourire. Le garçon avait maintenant dix ans. Il était grand pour son âge, mince, et débordait d’énergie, comme tout enfant en bonne santé. Monsieur Mario passa tout l’après-midi à jouer avec lui. Ils jouèrent au baseball, mangèrent une glace, parlèrent de l’école, de ses amis et de ce qu’il aimait. Le garçon ne savait pas vraiment qui était cet homme si gentil. Pour lui, c’était simplement Oncle Mario, un ami de sa mère qui venait leur rendre visite de temps en temps.

Assise sur un banc voisin, je les observais en faisant semblant de lire, sans jamais les quitter des yeux. Le bonheur qui illuminait le visage de M. Mario était authentique, sincère, non feint. À cet instant, il n’était plus Cantinflas ; il était simplement un père comblé par la présence de son fils. Marion les regardait elle aussi de loin, le visage empreint de mélancolie. Elle connaissait la douleur que tout cela engendrait. Au moment des adieux, M. Mario serra son fils très fort dans ses bras. Le garçon rit et lui dit qu’il l’écrasait.

Il relâcha sa prise, mais ne la lâcha pas. Finalement, Marion dut intervenir, disant qu’il était temps de partir. Le garçon fit un signe d’adieu nonchalant et courut vers la voiture. Il ne se retourna pas. Pour lui, ce n’était qu’un après-midi au parc, mais pour M. Mario, c’était un adieu qu’il savait définitif. Quand la voiture s’éloigna, il resta debout dans le parc à la regarder partir jusqu’à ce qu’elle disparaisse complètement de sa vue. Puis il s’affala sur un banc et pleura, sans se soucier que je le voie.

Ce n’étaient pas des sanglots étouffés comme à la maison. C’était un cri libérateur, profond, guttural. Cette nuit-là, à l’hôtel, M. Mario n’arrivait pas à dormir. Il était assis près de la fenêtre, à contempler les lueurs des anges. Je restais assis à ses côtés, en silence. Après plusieurs heures, il me parla. Il me confia que ce jour avait été à la fois le plus heureux et le plus triste de sa vie. Heureux d’avoir pu être avec son fils, triste car il confirmait tout ce qu’il avait perdu. Il me dit que son fils était un garçon merveilleux, intelligent, drôle, bon.

Marion l’avait merveilleusement bien élevé. Le beau-père semblait lui aussi un homme bien. Son fils grandissait bien, dans un environnement stable, entouré d’amour. Cela aurait dû le réconforter, mais cela ne faisait qu’intensifier la douleur de ne pas pouvoir faire partie de cette vie. Nous sommes rentrés au Mexique le lendemain. Pendant le vol, M. Mario n’a pas dit un mot. Il fixait le hublot, le regard vide. Je savais qu’il assimilait tout, qu’il mémorisait chaque détail de cette journée, car il ignorait s’il reverrait un jour son fils.