J’ai vu ma fille compter sa monnaie en public — j’ai pris les choses en main ce jour-là.

Tout a commencé avec les chaussures.

C’étaient des baskets en toile bon marché, grises et sales, dont les semelles en caoutchouc se décollaient du tissu au niveau des orteils. Je les fixai du regard, essayant de concilier cette image avec le souvenir des bottes en cuir italien que j’avais achetées à ma fille pour ses trente ans. Mon regard remonta le long du bas effiloché du pantalon noir, passa par le tablier vert délavé du magasin d’usine, jusqu’à l’étiquette nominative qui pendait de travers à une épingle à nourrice.

Sophia.

Elle était assise seule à une table en stratifié dans l’aire de restauration du centre commercial Westfield, comptant ses pièces de cinq et dix cents pour payer un petit café noir.

J’ai failli la croiser sans la voir. Ma fille, celle qui conduisait le Highlander blanc nacré que je l’avais aidée à choisir deux ans auparavant. Ma fille, l’infirmière diplômée qui m’envoyait des selfies de son brunch avec son mari, élégant et beau.

À présent, elle ressemblait à un fantôme hantant le purgatoire illuminé au néon d’un centre commercial un mercredi après-midi. Ses cheveux, d’ordinaire une cascade châtain brillante, étaient tirés en arrière en un chignon négligé, visiblement négligé. Sa peau était couleur parchemin.

“Chérie?”

Le mot me resta coincé dans la gorge, comme du verre brisé. Je m’approchai de la table, mon ombre se projetant sur son maigre tas de pièces.

Sophia tressaillit. Ce n’était pas de la surprise ; c’était le recul physique d’un animal effrayé. Elle leva les yeux, et la détresse dans son regard me fit presque tomber à genoux. Ses cernes étaient comme des ecchymoses sur sa peau pâle.

« Maman ? » Elle tenta de sourire, mais ses lèvres tremblèrent, brisant l’illusion. Elle ramassa les pièces dans sa paume et les cacha. « Que fais-tu ici ? »

« J’avais rendez-vous avec un client », mentis-je avec aisance. J’étais à la retraite depuis trois ans, mais mes vieilles habitudes d’esquive me seraient utiles. Je m’installai sur la chaise en plastique en face d’elle. « Où est Emma ? On est mercredi. Elle n’est pas d’habitude avec toi pendant ton jour de congé ? »

Ma petite-fille de quatre ans. La lumière de ma vie.

Le regard de Sophia se porta sur l’entrée du centre commercial, son pouls se faisant sentir dans le creux de sa gorge. « Emma est avec Richard et sa mère. Diane voulait l’emmener au parc. Un pique-nique. »

« Et vous n’y êtes pas allé ? »

« J’avais… j’avais des courses à faire. »

« Des courses », ai-je répété en jetant un coup d’œil à la chaise vide à côté d’elle. « Où est ta voiture, Sophia ? Le Highlander ? »

Son sourire s’estompa, se brisant complètement. Elle baissa les yeux sur son café, la vapeur s’élevant entre nous comme une barrière. « Richard en avait besoin pour le travail. Son camion est tombé en panne le mois dernier. La boîte de vitesses. »

« Pendant un mois ? » J’ai gardé un ton neutre, le même que celui que j’utilisais lors de mes trente-trois années de pratique comme avocat spécialisé en droit immobilier, lorsque j’interrogeais un témoin hostile. « Alors, comment êtes-vous arrivé ici ? »

« Le bus. » Elle haussa les épaules d’un geste saccadé et peu naturel. « C’est bon, maman. Ça fait des économies d’essence. C’est bon pour l’environnement. »

« Sophia. » J’ai tendu la main par-dessus la table et j’ai recouvert la sienne de la mienne. Sa peau était glacée, malgré la chaleur étouffante de l’après-midi californienne. « Regarde-moi. »

Elle ne le voulait pas. Elle a résisté. Mais finalement, elle a levé les yeux.

« Tu as maigri. Tu as l’air épuisée. Tu portes un uniforme pour un travail que tu ne m’as jamais dit avoir. Tu es infirmière, Sophia. Pourquoi est-ce que tu emballes des courses ? »

Elle retira sa main comme si je l’avais brûlée. « J’ai pris des heures supplémentaires. Le métier d’infirmière est… stressant en ce moment. J’avais juste besoin d’une pause. Je dois vraiment y aller, maman. Je dois prendre le bus de 15 h 15. »

Elle se leva brusquement, sa chaise grinçant sur le carrelage.

« Je vais te conduire », dis-je en me tenant à côté d’elle.

« Non ! » Le mot lui échappa, sec et paniqué. Elle tressaillit de nouveau, baissant la voix. « Non, maman. S’il te plaît. Le bus me convient. J’aime bien me détendre. »

Nous étions là, au beau milieu de l’aire de restauration, entourés par le brouhaha des familles qui mangeaient des pizzas et des adolescents qui riaient. Mais entre nous, l’air vibrait de terreur. Ma fille me regardait avec des yeux qui me suppliaient d’arrêter, de détourner le regard, de laisser le mensonge s’installer.

Mais je suis Helen Mitchell. Je n’ai pas passé trente ans à démanteler des contrats frauduleux et à démasquer des menteurs pour laisser ma propre fille disparaître sous mes yeux.

« Assieds-toi », dis-je. J’utilisai ma voix maternelle, celle qui pouvait immobiliser un enfant ou un juge. « Sophia Marie, assieds-toi. Je t’offre le déjeuner, et tu vas le manger. »