J’aidais quotidiennement une femme sans-abri — un jour, elle m’a attrapé le bras et m’a chuchoté : « Ne rentre pas chez toi ce soir. Crois-moi. »

J’aidais quotidiennement une femme sans-abri — un jour, elle m’a attrapé le bras et m’a dit : « Ne rentrez pas chez vous. Faites-moi confiance ! »

Chaque matin, je donnais quelques dollars à une vieille dame sans-abri. Un jour, elle m’a saisi le poignet et m’a dit : « Ne rentrez pas chez vous ce soir. » Je n’ai pas compris, mais je l’ai écoutée quand même.

Le lendemain matin, en voyant les informations à la télévision, je suis restée figée, sous le choc. Quand j’ai découvert la vérité, j’ai compris que la personne responsable de tout cela était celle que j’avais le plus aimée au monde.

Avant de vous révéler la suite, laissez un commentaire ci-dessous. D’où regardez-vous cette vidéo ? Indiquez-moi votre ville ou votre pays.

Chaque matin à 8 h 15, je descends à pied de ma maison victorienne sur Russian Hill jusqu’à la librairie Henderson’s Books sur Columbus Avenue. Le brouillard d’octobre, épais, s’est abattu sur la baie, transformant les rues escarpées en un paysage onirique.

San Francisco vous fait cet effet-là. On a l’impression de vivre l’histoire de quelqu’un d’autre.

Ce mardi matin-là, le brouillard était plus épais que d’habitude. Il s’accrochait aux téléphériques qui passaient en vrombissant, leurs cloches fendant la brume, et l’odeur d’expresso s’échappait du café italien de Mama Victoria, au coin de la rue.

Le vieux Jeppe était déjà dehors, en train d’essuyer les tables, marmonnant en italien à propos du temps qu’il faisait.

J’ai tourné sur Columbus, et c’est là que je l’ai vue.

Eleanor Hayes était assise exactement à sa place habituelle, à l’angle de Columbus et de Broadway, le dos appuyé contre le mur de briques du vieux bâtiment. Elle était là depuis toujours, à ma connaissance — six mois déjà depuis que j’ai commencé à m’arrêter.

La plupart des gens passaient devant elle comme si elle était invisible. Et pendant trente ans, c’était probablement le cas.

Elle ne demandait jamais rien, ne tendait jamais de tasse ni n’échangeait un regard avec les navetteurs du matin. Elle était là, imperturbable, les mains sagement posées sur ses genoux comme si elle attendait un bus qui ne viendrait jamais.

« Bonjour, Eleanor », dis-je en fouillant dans mon portefeuille.

Elle leva les yeux vers moi, ses yeux bleu pâle fixant habituellement un point au loin.

Mais ce matin, quelque chose était différent.

Ses yeux étaient clairs. Perçants. Fixés sur les miens avec une intensité qui me paralysa la main.

Avant même que je puisse sortir le billet de dix dollars, ses doigts se sont refermés sur mon poignet. Non pas doucement, mais brutalement.

Sa poigne était étonnamment forte pour une femme de son âge, comme si elle essayait de me plaquer au sol.

« Ne rentre pas chez toi ce soir. »

Sa voix était à peine plus qu’un murmure, mais il y avait une urgence dans ce murmure qui m’a glacé le sang.

« Eleanor, quoi ? »

«Promets-le-moi.»

Sa prise se resserra.

« Promets-moi que tu ne rentreras pas chez toi ce soir. Reste ailleurs. N’importe où ailleurs. »

J’ai essayé de me dégager, mais elle s’est accrochée.

La foule matinale nous entourait comme l’eau autour des pierres : des employés de bureau avec leurs tasses de café, des étudiants avec leurs sacs à dos, des touristes les yeux rivés sur leurs téléphones. Personne ne nous a même jeté un regard.

Encore une sans-abri un peu folle qui importune un piéton.

Mais je l’ai vue. Je l’ai vraiment vue.

Et ce que j’ai vu m’a terrifié.

Ce n’était plus la même Eleanor qui passait la plupart de ses matinées à fixer le vide, qui parfois parlait toute seule par bribes. C’était une autre personne : une personne terrifiée, une personne désespérée.

« Eleanor, je ne comprends pas. Que se passe-t-il ? »

« Promets-le-moi », dit-elle, la voix brisée. « S’il te plaît. »

La partie rationnelle de mon cerveau — celle qui avait géré une librairie prospère pendant quinze ans — me disait que c’était absurde. Eleanor avait des problèmes de santé mentale. Tout le monde le savait.

C’était peut-être un épisode.

Mais il y avait une autre partie de moi. Quelque chose de plus profond que la logique.

Quelque chose qui me rappelait qu’Eleanor n’avait jamais agi ainsi auparavant, qu’en six mois elle ne m’avait jamais attrapée, jamais rien exigé, jamais regardée avec des yeux aussi clairs et aussi effrayés.

« D’accord », me suis-je entendu dire. « D’accord, Eleanor. Je te le promets. Je ne rentrerai pas à la maison ce soir. »

À peine les mots sortis de ma bouche, elle a lâché mon poignet.

Ses mains reprirent leur place habituelle, soigneusement repliées sur ses genoux. Mais son regard resta fixé sur le mien un instant, et je vis des larmes perler au coin de ses yeux.

« Merci », murmura-t-elle.

Puis elle détourna le regard, et aussitôt, le brouillard sembla se refermer derrière ses yeux.

Elle avait de nouveau disparu — pas physiquement, mais où qu’elle ait été un instant auparavant, la lucidité qui l’avait habitée s’était évanouie.

Je suis restée là un instant, à me frotter le poignet là où ses doigts avaient appuyé.

Les navetteurs du matin continuaient de défiler. La cloche du téléphérique sonna. Jeppe grommela à propos du brouillard.

Tout était normal.

Tout, sauf cette sensation au fond de moi qui me disait que plus rien ne serait jamais comme avant.

Je me suis tournée vers la librairie, mes clés lourdement enfoncées dans ma poche, l’esprit déjà en ébullition.

Que diable venait-il de se passer ? Pourquoi Eleanor…

C’est alors que je l’ai entendu, si faiblement que j’ai failli ne pas le remarquer.

Eleanor qui se parlait à elle-même comme elle le faisait parfois.

« Sarah voudrait que je te sauve. »

Je me suis arrêté et j’ai fait demi-tour.

« Eleanor… qui est Sarah ? »

Mais elle restait assise là, les mains jointes, le regard absent, fixant quelque chose qu’elle seule pouvait voir. Où qu’elle ait été, quoi qu’elle ait ressenti avec cette lucidité désespérée, tout avait disparu.

Je me suis éloigné, le brouillard se refermant derrière moi, ce nom résonnant dans ma tête.

Sarah ?

Qui diable était Sarah ?

La clé est restée coincée dans la serrure de la librairie Henderson, comme d’habitude. Je l’ai secouée deux fois avant que le mécanisme ne cède, puis j’ai allumé la lumière et mis la cafetière en marche.

Tout est normal. Tout est routinier.

Sauf que je voyais sans cesse les doigts d’Eleanor enroulés autour de mon poignet.

« Monsieur, excusez-moi. »

J’ai cligné des yeux.

Une femme vêtue d’un caban bleu marine se tenait au comptoir, brandissant trois billets froissés.

« Vous m’avez rendu trois dollars au lieu de treize », a-t-elle dit.

J’ai baissé les yeux vers la caisse. Elle avait raison.

C’était la deuxième fois aujourd’hui que je commettais cette erreur.

« Je suis vraiment désolé. »

J’ai fouillé dans le tiroir et j’ai trouvé la monnaie exacte.

« Vraiment désolé. »

Elle prit l’argent sans un mot et partit. La clochette sonna pour exprimer son désapprobation.

Je suis restée là, plantée devant la caisse, essayant de me rappeler ce que j’avais fait. Les chiffres se mélangeaient comme une langue que j’avais oubliée déchiffrer.

Ne rentre pas chez toi ce soir.

La voix d’Eleanor résonnait encore.

Je la connaissais depuis six mois. Six mois d’échanges brefs et de billets de dix dollars. Elle ne m’avait jamais donné de conseils sur quoi que ce soit, elle prononçait à peine plus de quelques mots.

Mais ce matin, elle m’a attrapé le poignet comme si elle essayait de me retenir au bord d’une falaise.

J’ai versé du café que je ne voulais pas et j’ai essayé de me concentrer sur l’inventaire. Les mardis après-midi étaient généralement calmes et prévisibles.

Rien n’était prévisible aujourd’hui.