J’aidais quotidiennement une femme sans-abri — un jour, elle m’a attrapé le bras et m’a chuchoté : « Ne rentre pas chez toi ce soir. Crois-moi. »

Le café avait un goût de cendre. Je l’ai posé et j’ai regardé par la fenêtre l’avenue Columbus, observant les passants.

Des gens normaux. Des gens dont la vie ne s’effondrait pas soudainement.

C’est alors que les souvenirs ont commencé à affluer.

Il y a deux ans, Jennifer rentrait plus tôt que prévu de Sacramento et trouvait sa Mercedes au garage alors qu’elle avait dit avoir une conférence à Oakland. Je montais les escaliers, la porte de ma chambre ouverte, et je restais figée dans mon propre couloir.

Je surprenais ma femme, avec qui j’étais marié depuis quinze ans, avec quelqu’un que je n’avais jamais vu auparavant.

Quand elle m’a enfin remarqué, elle n’a ni crié ni cherché à se couvrir les draps. Elle m’a simplement regardé d’un air froid et calculateur.

« Luke », avait-elle dit.

Juste mon nom, comme si j’étais la seule à m’être trompée de pièce.

Nous avons divorcé il y a un an. J’ai gardé la librairie et la petite maison victorienne de Russian Hill. Elle a gardé la maison de Pacific Heights et la moitié de tout le reste.

Du commerce équitable, pensais-je.

J’ai retrouvé ma tranquillité d’esprit.

Mais Jennifer s’était assurée que je perde quelque chose de plus précieux.

Jason.

Mon fils avait alors vingt-six ans, déjà maigre comme un linge, signe évident que la drogue l’avait profondément enraciné. Il refusait de me regarder pendant toute la durée du procès.

Jennifer avait passé des mois à le monter contre moi.

« Tu es un père horrible », m’avait-elle dit le jour de la signature des papiers. « Jason ne veut pas te voir. Ne l’appelle pas. »

J’avais quand même essayé. Lettres. SMS. Messages vocaux.

Rien.

Il a complètement coupé les ponts avec moi.

Un étudiant est entré pour chercher des manuels scolaires. Je lui ai donné le mauvais à deux reprises.

« Ça va, mec ? » demanda-t-il.

« Oui », ai-je menti. « Juste une longue journée. »

L’après-midi s’éternisa, et puis je m’en suis souvenu.

Il y a deux semaines, Jason est apparu à la librairie sans prévenir.

Après dix-huit mois de silence, il était là — émacié, les yeux cernés, nerveux.

« Papa, » avait-il dit, « je me demandais… as-tu toujours cette assurance-vie ? La grosse. »

La question était tellement étrange, tellement hors de propos.

« C’est quoi cette question, Jason ? »

« Simplement par curiosité. »

Son regard fuyait les alentours, sans jamais croiser le mien.

« Après le divorce et tout ça, tu es toujours couvert, n’est-ce pas ? Pour… beaucoup de choses ? »

Je lui avais dit la vérité.

« Oui. Un million deux cent mille. »

Jennifer y avait insisté pendant les bonnes années.

« C’est bien », avait-il dit.

Et il y avait quelque chose dans sa voix qui aurait dû tirer la sonnette d’alarme.

« C’est vraiment bien, papa. »

Maintenant, debout dans ma librairie vide, avec l’avertissement d’Eleanor qui résonnait encore et la question étrange de mon fils qui se répétait comme un disque rayé, les choses ont commencé à s’éclaircir.

La question de l’assurance. L’avertissement désespéré d’Eleanor. Les yeux injectés de sang et la nervosité de Jason. Le calcul froid de Jennifer durant leur liaison.

La façon dont elle avait systématiquement monté Jason contre moi.

Mes mains ont commencé à trembler.

Ne rentre pas chez toi ce soir.

« Oh mon Dieu », ai-je murmuré au magasin vide.

Je ne voulais pas voir l’image se former dans mon esprit, mais je ne pouvais pas détourner le regard.

Des éléments dont j’ignorais même l’existence s’assemblaient, et ils peignaient quelque chose d’horrible, d’impensable.

Mon propre fils.

Ma propre maison.

Un million et demi de raisons.

À 17h30, je n’en pouvais plus. J’ai retourné le panneau « FERMÉ » sur la porte et je suis restée plantée là, au milieu de ma librairie, le cœur battant la chamade.

Mon propre fils. Ma propre maison. Un million deux cent mille.

Cette pensée revenait sans cesse, telle une ruse tenace dont je n’arrivais pas à me débarrasser. Chaque fois que j’essayais de l’examiner, mon cerveau se rebellait.

Non. Ce n’est pas possible.

Pas Jason.

Je lui ai appris à faire du vélo. Je l’ai aidé à faire ses devoirs.

C’était mon enfant.

Mais je me suis alors souvenue de son regard il y a deux semaines. De la façon dont ses yeux fuyaient, comme s’il cherchait une issue. Du tremblement de ses mains.

Et ce matin, j’ai repensé à Eleanor. À la force de sa poigne. À la terreur dans sa voix.

Ne rentre pas chez toi ce soir.

J’ai sorti mon téléphone et je l’ai fixé du regard.

C’était fou.

Je devenais paranoïaque, je prenais conseil auprès d’une femme sans-abri souffrant de troubles mentaux, je prenais des décisions basées sur des théories du complot à moitié formées.

Et si j’avais raison ?

Et si je rentrais chez moi ce soir et…

Je n’ai pas pu terminer ma pensée.

J’ai fait défiler jusqu’à la photo D : Patricia Daniels, ma voisine pendant trois ans. Le genre de femme qui remarquait tout : quand vos lumières étaient allumées, quand votre voiture était garée dans l’allée, quand votre pile de journaux s’empilait.

Ce soir, cette vigilance pourrait me sauver la vie.

« Luc. »

Sa voix avait une pointe d’inquiétude.

« Tout va bien ? »

« Bonjour, Mme Daniels. Oui, tout va bien. Je voulais juste vous prévenir que je serai absent quelques jours. Voyage d’affaires. »

Une pause.

« Oh ? Où allez-vous ? »

Je n’avais pas réfléchi aussi loin.

« Sacramento », ai-je dit. « Salon du livre. »

« À cette période de l’année ? Mon Dieu ! »

Cette femme aurait dû être détective.

« Oui », ai-je dit. « Drôle de timing. Bref, pourriez-vous surveiller la maison ? Assurez-vous que personne n’y touche. »

« Bien sûr, ma chérie. Tu as l’air stressée. Tu es sûre que tout va bien ? »

« Juste des affaires de travail. Merci, Mme Daniels. J’apprécie vraiment. »

J’ai raccroché avant qu’elle ne puisse poser d’autres questions et je suis resté là, dans l’obscurité grandissante.

Par les fenêtres, Columbus Avenue s’assombrissait peu à peu. Le brouillard s’épaississait, transformant les réverbères en halos flous. Un tramway à câble passa en vrombissant, sa clochette étouffée par la brume.

San Francisco ne m’avait jamais paru aussi étrangère.

Je suis allée dans l’arrière-salle et j’ai sorti le vieux sac de couchage de derrière des cartons de livres non rangés. Je l’ai porté jusqu’au bureau, où se trouvait le canapé vintage — plus décoratif que confortable, mais il ferait l’affaire.

Parce que je ne rentrais pas chez moi ce soir.

Je me suis assise et j’ai essayé de me convaincre que je prenais la bonne décision. J’ai essayé de faire taire la petite voix qui me disait que j’exagérais, que j’étais paranoïaque.

Mais j’ai repensé au visage d’Eleanor ce matin-là. Au désespoir qu’elle avait exprimé en disant : « Promets-le-moi », comme si ma vie en dépendait.

Et si c’était le cas ?

Les heures s’écoulaient lentement, comme des bêtes blessées. J’essayais de lire, mais les mots étaient aussi incompréhensibles que des hiéroglyphes.

J’ai essayé de parcourir mon téléphone, mais tout me semblait futile : des vidéos de chats et des articles de presse de gens dont le plus grand souci était le dîner.

Personne d’autre n’était assis dans une librairie obscure à 21 heures, caché de chez lui parce qu’une sans-abri l’avait averti. Personne d’autre ne se demandait si son propre fils voulait sa mort.

Vers dix heures, j’éteignis toutes les lumières sauf la petite lampe de bureau. Dans l’obscurité, la librairie prenait un tout autre visage ; les rangées d’étagères se dressaient comme des sentinelles silencieuses, et l’odeur du vieux papier se faisait plus forte.

Le moindre craquement me faisait sursauter. Le passage de chaque voiture faisait s’accélérer mon pouls.

J’ai sorti mon téléphone et j’ai fait défiler les photos. J’en ai trouvé une qui datait d’il y a cinq ans : le vingt-troisième anniversaire de Jason.

Avant la drogue. Avant le divorce. Avant que tout ne s’effondre.

Il souriait sur cette photo. Un vrai sourire, son bras autour de mon épaule, les yeux brillants et clairs.

C’était mon fils. Ce garçon qui adorait le baseball, la science-fiction et les jeux de mots affreux.

Quand avais-je cessé d’être son héros ?

J’ai rangé mon téléphone avant de sombrer davantage dans la dépression et je me suis allongée sur le canapé, mon sac de couchage remonté jusqu’au menton.

Dehors, le brouillard s’écrasait contre les vitres. Les réverbères le perçaient à peine. La ville avait disparu dans un néant gris.

J’ai fermé les yeux, mais le sommeil ne venait pas.

Mes pensées s’emballaient : l’avertissement d’Eleanor, la question de Jason, le regard froid de Jennifer, la police d’assurance, les pièces du puzzle qui ne devaient pas s’emboîter mais qui, pourtant, s’emboîtaient parfaitement.

Vers minuit, j’ai abandonné et je suis resté allongé là, fixant le plafond, observant les phares qui balayaient de temps à autre le plâtre comme des projecteurs à la recherche de quelque chose de perdu.

Suis-je fou ?

Je me cache dans ma propre librairie parce qu’une sans-abri m’a dit de ne pas rentrer chez moi.

Mais je me suis alors souvenue de sa voix ce matin-là – non pas confuse et lointaine, mais vive et claire.

La voix qui avait dit : « Promets-le-moi », comme si elle pouvait voir quelque chose que je ne pouvais pas.

Et si elle avait raison ?

Les heures s’écoulaient. 1h00 2h00

J’ai somnolé un peu. Je me suis réveillé. J’ai somnolé à nouveau.

Dehors, le brouillard luisait faiblement des reflets de la ville. Tout semblait irréel, suspendu, comme si j’existais dans une dimension parallèle, entre ma vie normale et quelque chose de plus sombre.

À 2h47 du matin, mon téléphone a brisé le silence.

La sonnerie a déchiré le silence comme un cri. J’ai attrapé le téléphone sur le bureau, le cœur déjà en pleine effervescence.

Numéro inconnu.

Mais je le savais, avant même de répondre. Je le savais.

« Monsieur Henderson ? »

La voix d’un homme — professionnelle, maîtrisée — le genre de voix qui avait déjà annoncé de mauvaises nouvelles.

« Ici les pompiers de San Francisco. Il y a eu une explosion à votre domicile, sur Russian Hill. »

Ces mots ont frappé comme un coup physique.

Le téléphone m’a glissé des mains.

“Quoi?”

Il est sorti étranglé.

“Qu’est-ce que vous avez dit?”

« Monsieur, une explosion a eu lieu à votre domicile, rue Jones. Nous vous demandons de vous rendre immédiatement sur les lieux. Êtes-vous blessé ? On nous a dit que vous étiez peut-être à l’intérieur. »

« Non », dis-je d’une voix lointaine. « Non, je ne suis pas là-bas. Je suis à ma librairie. »

“Dieu merci.”

On pouvait déceler un véritable soulagement dans sa voix.

« Nous aurons besoin de vous parler à votre arrivée. Pouvez-vous venir ici en toute sécurité ? »

« Oui », ai-je dit. « J’arrive. »

J’ai raccroché et je suis restée assise sur le canapé, le téléphone toujours à la main, le regard dans le vide.

Eleanor avait raison.

Ma maison a explosé.

Si j’étais rentrée chez moi ce soir, si j’avais ignoré son avertissement, si je l’avais pris pour les divagations d’une vieille femme confuse, je serais morte à l’heure qu’il est.

Ma chambre se trouvait au deuxième étage, juste au-dessus de ce qui venait d’exploser dans mon sous-sol.

Si j’avais été endormi dans ce lit à 2h47 du matin, je ne me serais pas réveillé.

Eleanor Hayes, une sans-abri que la plupart des gens croisaient sans même la remarquer, m’avait sauvé la vie.

Mais comment diable avait-elle pu le savoir ?

Les vingt minutes suivantes passèrent comme dans un rêve. J’enfilai les vêtements de la veille et me retrouvai en titubant sur Columbus Avenue.

Le brouillard était si épais que je voyais à peine à trois mètres. Mes mains tremblaient lorsque j’ai appelé un Uber.

Le chauffeur s’est arrêté cinq minutes plus tard — un jeune homme aux yeux fatigués qui a jeté un coup d’œil à mon visage et n’a posé aucune question.

Il a simplement conduit.

Le trajet jusqu’à Russian Hill prenait normalement dix minutes. Ce soir, il m’a paru durer des heures.

Chaque feu rouge était une torture.

Je revoyais sans cesse le visage d’Eleanor, la clarté désespérée dans ses yeux.

Ne rentre pas chez toi ce soir.

Elle le savait.

D’une manière ou d’une autre, elle le savait.

Lorsque nous avons tourné dans Jones Street, j’ai d’abord aperçu les lumières — rouges et bleues clignotant dans le brouillard.

Puis les camions de pompiers, trois imposants, leurs moteurs vrombissant. Des tuyaux serpentaient à travers la rue escarpée, l’eau ruisselant en ruisseaux.

« Jésus », murmura le chauffeur. « Quelle maison ? »

Je ne pouvais pas répondre, car il n’y avait plus de maison.

Là où se dressait ma maison victorienne — cette belle demeure peinte en bleu et blanc, mon nouveau départ — il ne restait que des décombres fumants.

Le mur de façade s’était complètement effondré. Je pouvais voir directement à travers, là où se trouvait autrefois ma cuisine.

Ma vie exposée comme une autopsie architecturale.

Le deuxième étage, où se trouvait ma chambre, s’était partiellement effondré. Des poutres saillantes formaient des angles improbables.

Mon lit était enseveli sous des tonnes de débris de plafond.