J’aidais quotidiennement une femme sans-abri — un jour, elle m’a attrapé le bras et m’a chuchoté : « Ne rentre pas chez toi ce soir. Crois-moi. »

Le lit dans lequel j’aurais dû dormir il y a quatre heures.

« Je suis désolé, mec », dit le chauffeur.

Il ne m’a rien fait payer.

Je suis sortie sur des jambes qui ne me semblaient pas solides.

La rue était sens dessus dessous. Des pompiers en vestes jaunes se déplaçaient sur les lieux. Les voisins, regroupés en peignoirs et pantoufles, étaient sous le choc.

Mme Daniels, qui habitait deux portes plus loin, pleurait.

Le vieux Jeppe était venu spécialement de North Beach. Il m’a vu et s’est signé.

« Monsieur Henderson. »

Un homme de grande taille, coiffé d’un casque de chef des pompiers, s’approcha. Son visage était strié de suie, son regard sombre. On pouvait lire le nom WALSH sur son manteau.

« Le capitaine Steven Walsh », dit-il. « SFFD. »

Sa poignée de main était ferme.

«Je suis désolé pour votre maison.»

“Ce qui s’est passé?”

« Explosion de gaz. Une explosion massive. Elle s’est produite dans votre sous-sol, près du compteur de gaz, vers deux heures du matin. Toute la structure s’est effondrée en quelques minutes. »

Il m’a étudié attentivement.

« Où étais-tu ce soir ? »

« Ma librairie », ai-je dit. « Columbus Avenue. J’y suis restée. Je ne suis pas rentrée chez moi. »

“Pourquoi pas?”

Comment expliquer l’avertissement d’une sans-abri auquel vous avez prêté attention malgré votre conviction d’être fou ?

« J’avais un pressentiment », ai-je dit. « Quelque chose me disait de ne pas le faire. »

L’expression de Walsh changea. Une lueur passa dans ses yeux.

« Un sentiment », répéta-t-il.

“Ouais.”

Il hocha lentement la tête.

« Eh bien, monsieur Henderson, ce sentiment vous a sauvé la vie. Si vous aviez été dans votre chambre à ce moment-là… »

Il n’a pas terminé.

« Luc. »

Mme Daniels s’est précipitée vers moi, les cheveux gris ébouriffés, encore en peignoir. Elle m’a saisi le bras, les yeux grands ouverts de soulagement.

« Quand j’ai entendu l’explosion, j’ai eu très peur que tu rentres plus tôt que prévu », a-t-elle dit. « Je n’arrêtais pas de leur dire que tu avais dit que tu serais absent, mais je n’en étais pas sûre. Dieu merci, tu vas bien. »

Sa voix tremblait.

« Je l’ai entendu à trois maisons de là. Toute la rue a tremblé. Les fenêtres ont vibré. »

Le capitaine Walsh a suivi cet échange avec intérêt.

« Madame Daniels », dit-il. « Vous êtes ma voisine. »

« Oui », répondit-elle rapidement. « Juste là. » Elle montra du doigt. « Je surveillais sa maison comme il me l’avait demandé. »

L’attention de Walsh s’aiguisa.

« Quand a-t-il posé la question ? »

« Hier soir, vers 17h30 », a-t-elle dit. « Il a dit qu’il serait en déplacement professionnel. »

Walsh m’a regardé.

« Vous avez demandé à votre voisin de surveiller votre maison le jour même où elle a explosé. »

Ce n’était pas une question.

Je pouvais voir les rouages ​​tourner dans sa tête.

« Monsieur Henderson, » dit-il lentement, « il ne s’agit pas d’un accident. Nous avons trouvé des preuves de sabotage de votre conduite de gaz. »

J’ai eu un pincement au cœur.

« Quelqu’un a délibérément orchestré cela. Le moment choisi, le mécanisme, tout était prémédité. Quelqu’un voulait que votre maison explose pendant que vous étiez à l’intérieur. »

Ces mots ont frappé comme une seconde explosion.

Quelqu’un, pas quelque chose.

Quelqu’un.

Quelqu’un a essayé de me tuer.

Mes pensées sont allées exactement là où elles tournaient en rond depuis hier.

Jason.

La question de l’assurance.

Le regard froid de Jennifer.

Un million et demi de raisons.

« Jésus-Christ », ai-je murmuré.

Walsh a posé une main sur mon épaule.

« Vous devrez vous présenter au poste et faire une déposition. L’inspecteur Bradley est en route. Il s’agit désormais d’une enquête criminelle. »

J’ai hoché la tête machinalement, fixant les ruines.

Ma chambre se trouvait juste au-dessus du sous-sol, juste au-dessus de l’endroit où cet appareil avait été placé.

Si j’avais dormi à deux heures du matin quand ça a sonné, je serais mort.

Au lieu de me poser des questions, ils seraient en train de retirer mon corps des décombres.

Eleanor Hayes m’avait sauvé la vie.

Alors que l’aube se levait sur Russian Hill, teintant le brouillard d’un rose pâle, une pensée m’obsédait plus que le choc, plus que la sinistre réalisation que quelqu’un avait tenté de me tuer.

Comment.

Comment Eleanor l’avait-elle su ?

Le capitaine Walsh l’avait dit lui-même : c’était délibéré, prémédité. Quelqu’un avait trafiqué ma conduite de gaz, installé un dispositif de minuterie, et prévu que je meure dans mon sommeil.

Mais comment une femme sans-abri souffrant de troubles mentaux, assise à un coin de rue à un kilomètre et demi de chez moi, aurait-elle pu le savoir avant que cela n’arrive ?

Comment avait-elle su me prévenir à ce moment précis, me laissant juste assez de temps pour prendre la décision qui m’a sauvé la vie ?

Le soleil montait dans le ciel, dissipant le brouillard. Les ruines paraissaient presque belles sous la lumière matinale, si l’on pouvait faire abstraction de ce qu’elles représentaient.

Mon passé réduit en miettes. Mon avenir presque volé.

J’ai sorti mon téléphone d’une main tremblante et j’ai fait défiler mes contacts jusqu’à trouver la carte que le détective Tom Bradley m’avait donnée l’année dernière après un cambriolage à la librairie.

Je n’avais pas besoin de lui à ce moment-là.

J’avais besoin de lui maintenant.

Mais d’abord, je devais faire autre chose.

Il me fallait retourner sur Columbus Avenue, jusqu’à ce coin de rue où Eleanor s’asseyait tous les matins, les mains jointes et le regard absent.

Je devais la remercier de m’avoir sauvé la vie.

Et je devais comprendre comment diable elle avait su que ma maison allait exploser.

Parce que les fuites de gaz n’arrivent pas par hasard, et que les femmes sans-abri ne prédisent pas les catastrophes par hasard.

Eleanor avait vu quelque chose… ou quelqu’un.

Et quoi qu’elle ait vu, quoi qu’elle sache, c’était la seule chose qui me séparait des réponses.

Alors que je m’éloignais des ruines fumantes de ma maison, dépassant les pompiers, les voisins et Mme Daniels qui pleurait encore sur le trottoir, la question résonnait à chaque pas.

Comment Eleanor le savait-elle ?

À sept heures du matin, j’étais de retour à Columbus et Broadway.

Mes vêtements empestaient la fumée. Mes yeux me brûlaient d’épuisement et de choc.

Mais je ne pouvais pas me reposer.

Pas avant que je ne la retrouve.

Eleanor était exactement là où elle était toujours, sur son morceau de carton près du café, emmitouflée dans plusieurs couches de vêtements malgré la douceur du mois d’octobre.

Quand elle m’a vu arriver, quelque chose a traversé son visage — pas de la surprise.

Reconnaissance.

Comme si elle l’attendait.

« Eleanor. »

Je me suis agenouillée sur le trottoir à côté d’elle, sans me soucier des passants matinaux qui nous contournaient, sans me soucier des regards.

« Comment le saviez-vous ? »

Ma voix s’est brisée.

« Comment connaissiez-vous ma maison ? »

Elle me regarda avec ces yeux voilés — la confusion à laquelle j’étais habituée.

Mais ensuite, comme hier matin, quelque chose s’est éclairci.

Une fenêtre qui s’ouvre dans le brouillard.

« Je l’ai vu », dit-elle doucement.

« A vu qui ? »

Elle fouilla dans une de ses nombreuses poches et en sortit un vieux téléphone à clapet, du genre qu’on distribue gratuitement dans les refuges. Ses mains tremblaient lorsqu’elle l’ouvrit et fit défiler l’écran avec une lenteur presque douloureuse.

« Il y a deux nuits », dit-elle. « Lundi soir. Je dors mal. Je marche parfois quand les voix deviennent trop fortes. Je marche encore et encore jusqu’à ce que je sois suffisamment fatiguée. »

Elle trouva ce qu’elle cherchait et tendit le téléphone.

La photo était granuleuse, mal éclairée, mais indubitable.

Un homme était accroupi près d’une fenêtre de sous-sol.

La fenêtre de mon sous-sol.

L’horodatage indiquait lundi, 23h03.

Le panneau de rue en arrière-plan le confirmait. Rue Jones.

Et le visage de l’homme était éclairé par la lueur de la lampe torche qu’il tenait.

« C’est mon fils », ai-je murmuré.

Les mots sont sortis étranglés.

« Jason. »

Mon Jason.

Chez moi, il y a deux nuits, près du compteur de gaz.

Eleanor acquiesça.

« Je l’ai reconnu », dit-elle. « Il est venu à votre librairie il y a deux semaines. Je l’ai vu par la vitrine en train de se disputer avec vous. Je me souviens des visages même quand j’oublie d’autres choses. »

Elle l’a fait.

Je me suis souvenue de cette visite : Jason qui posait des questions sur l’assurance-vie. Le désespoir dans sa voix. La façon dont il était parti sans dire au revoir.

« J’ai pris la photo », poursuivit Eleanor, « parce que quelque chose clochait. La façon dont il regardait autour de lui, le fait qu’il soit habillé tout en noir, et le sac qu’il portait. »

Mes mains tremblaient. J’ai zoomé sur la photo autant que le permettait mon téléphone bas de gamme.

Là, dans la main de Jason, une sorte d’étui — en métal, d’aspect professionnel.

« J’ai essayé de m’approcher », a dit Eleanor. « Mais il a fini ce qu’il faisait et il est parti. »

Elle baissa les yeux.

« J’aurais voulu frapper à votre porte. Vous prévenir sur-le-champ. Mais je n’avais pas les idées claires cette nuit-là. Quand j’ai enfin compris ce que j’avais vu, c’était le matin. »

Son regard croisa le mien, soudainement perçant.

« Et tu es passé comme toujours. Avec ton café et ta gentillesse. »

Elle se tapota la tempe.

« Je le savais quelque part ici. Je savais que tu étais en danger. Alors je t’ai prévenu. »

Un sourire triste.

« La plupart des gens ne m’écoutent plus. »

J’ai contemplé la photo.

Preuve.

Preuves claires et irréfutables que Jason était chez moi la nuit précédant l’explosion, près du compteur de gaz, avec du matériel.

Mon fils a tenté de me tuer.

Les mots restaient incompréhensibles.

« Eleanor, dis-je, tu dois venir avec moi au poste de police. »

La peur traversa son visage.

« Ils ne me croiront pas. »

« Ils le feront », ai-je dit. « Vous en avez la preuve. »

J’ai désigné le téléphone du doigt.

« Cette photo pourrait… »

« Je suis sans-abri, Luke », dit-elle.

Sa voix était monocorde.

« Je me parle à moi-même. Parfois, je vois des choses qui n’existent pas. La police m’a déjà arrêtée. Ils m’ont emmenée dans des centres d’hébergement. Ils pensent que je suis folle. »

« Vous n’êtes pas fou », ai-je dit. « Vous m’avez sauvé la vie. »

Ses yeux se sont remplis de larmes.

« Je n’ai pas pu sauver ma propre fille. »

Les mots sortirent doucement, brisés.

« Sarah », dit-elle. « Elle est décédée il y a trente ans. Accident de voiture. Elle avait huit ans. »

Elle a avalé.

« Parfois, je lui parle encore même si je sais qu’elle est partie. Parfois, je crois qu’elle me répond. »

Des larmes coulaient sur son visage.

« Mon mari est mort lui aussi dans cet accident. Je me suis effondrée. J’ai perdu mon travail à la bibliothèque. J’ai perdu ma maison. J’ai tout perdu. »

Elle toucha de nouveau sa tempe.

« Et mon esprit… il s’est brisé. Certaines parties fonctionnent encore, mais pas toutes. Pas tout le temps. »

J’ai pris sa main burinée dans la mienne.

« Tu m’as sauvé », ai-je dit. « C’est tout ce qui compte maintenant. »

J’ai serré.

« Voulez-vous venir avec moi, s’il vous plaît ? »

Elle a regardé le téléphone, puis moi.

Elle resta longtemps silencieuse.

Puis elle a hoché la tête.

Nous avons marché jusqu’au poste de police de San Francisco sur Vallejo Street. Cela a pris vingt minutes.

Eleanor avançait lentement, et je n’étais pas pressée d’affronter ce qui allait arriver.

À chaque pas, mon esprit s’agitait.

Jason avait placé l’engin.

La photo le prouvait.

Mais quelque chose clochait.

Jason était toxicomane, oui. Il avait désespérément besoin d’argent, oui.

Mais fabriquer une bombe ? Saboter des conduites de gaz ? Mettre en place un dispositif d’allumage retardé suffisamment sophistiqué pour que le capitaine Walsh l’ait reconnu comme prémédité ?

Cela a nécessité des connaissances, de la planification et des ressources.

Jason parvenait à peine à maintenir sa vie en ordre pour se présenter aux audiences du tribunal.

Quelqu’un l’avait aidé. Lui avait enseigné. L’avait guidé.

Et j’avais la mauvaise intuition que je savais qui.

Jennifer.

Mon ex-femme, qui avait toujours été la plus intelligente. Celle qui planifiait tout. Celle qui voyait toujours trois coups d’avance.

Jennifer, qui n’hériterait de rien directement à ma mort, mais qui pourrait manipuler notre fils pour lui faire croire le contraire.

Jennifer, qui avait toujours dit que j’étais un père épouvantable.

Arrivés en bas des marches de la gare, Eleanor m’a serré la main.

« Tu es prête ? » demanda-t-elle.

J’ai baissé les yeux sur cette femme qui avait tout perdu — sa famille, sa maison, la raison — et qui avait pourtant trouvé la lucidité nécessaire pour sauver la vie d’une inconnue.

« Non », ai-je répondu honnêtement. « Mais faisons-le quand même. »

Nous sommes entrés ensemble.

Le bureau de l’inspecteur Tom Bradley sentait le café brûlé et les vieux dossiers. Il était plus jeune que je ne l’avais imaginé, une cinquantaine d’années peut-être, avec un regard perçant et un visage marqué par l’expérience.

Quand Eleanor et moi sommes entrées — imprégnées encore d’odeur de fumée et de rue —, il n’a pas bronché.

« Monsieur Henderson, » dit-il, « je vous attendais. »

Il désigna deux chaises du doigt.

« Asseyez-vous, s’il vous plaît. »

Eleanor hésita, serrant son téléphone comme une bouée de sauvetage.

Le regard de Bradley s’adoucit légèrement.

« Madame, vous êtes en sécurité ici. Personne ne vous demandera de partir. »

Nous nous sommes assis.

J’ai tout expliqué tandis qu’Eleanor restait silencieuse, les mains tremblantes sur ses genoux.

Quand j’eus terminé, Bradley me tendit la main.

« Puis-je voir le téléphone ? »

Eleanor le lui tendit avec précaution, comme s’il risquait de se casser.

Bradley a longuement étudié la photo.

Trop long.

Finalement, il leva les yeux, l’air sombre.

« Cette photo a été prise lundi soir à 23h03. Votre maison a explosé mercredi à 2h du matin. Soit environ vingt-sept heures plus tard. »

Il a zoomé sur les mains de Jason, l’étui métallique étant visible sur l’image granuleuse.

« Dispositif d’allumage retardé », a-t-il déclaré. « Exactement comme le capitaine Walsh le soupçonnait. »

Il se pencha en arrière.

« Du matériel professionnel. Ce n’était pas un travail d’amateur. Quelqu’un savait ce qu’il faisait, ou quelqu’un le lui a appris. »

Nos regards se sont croisés.

« Monsieur Henderson, je vous demande d’être totalement honnête. Votre fils avait-il un mobile ? »

La question a fait plus de mal qu’elle n’aurait dû.

« Une assurance-vie », ai-je dit. « Un million et demi. »

J’ai dégluti difficilement.

« Jason m’a posé la question il y a deux semaines. Il a des dettes de drogue. Au moins quatre-vingt mille dollars. Il est désespéré. »

« Qui est le bénéficiaire ? »

« Mon ex-femme », ai-je dit. « Jennifer Morgan. »

La voix de Bradley est devenue monotone.

« Elle pourrait manipuler votre fils pour lui faire croire qu’il comprendrait. »

Je n’ai pas répondu. Je ne pouvais pas.

Bradley se leva.

« Il faut agir vite. Si votre fils sait que la maison a explosé et que vous avez survécu, il risque de s’enfuir. »

« Alors allons-y », dis-je.

L’appartement de Jason se trouvait dans le quartier de Tenderloin — un appartement au quatrième étage sans ascenseur qui sentait le moisi et le désespoir.

Deux agents en uniforme ont défoncé la porte.

Je suis restée avec Eleanor dans la cage d’escalier pendant qu’ils dégageaient l’espace.

« Dégagé », a crié une voix. « Un seul occupant. Non hostile. »