J’aidais quotidiennement une femme sans-abri — un jour, elle m’a attrapé le bras et m’a chuchoté : « Ne rentre pas chez toi ce soir. Crois-moi. »

Bradley m’a fait signe d’avancer.

L’appartement était un vrai désastre : des emballages de plats à emporter vides, des vêtements sales, des seringues sur le comptoir.

Et dans un coin, sur un matelas taché, était assis Jason.

Mon fils.

Il leva les yeux quand nous sommes entrés et son visage se décomposa.

“Papa.”

Bradley a agi rapidement, aidant Jason à se relever.

« Jason Henderson, vous êtes en état d’arrestation pour tentative de meurtre et incendie criminel. Vous avez le droit de garder le silence. »

« Papa, je suis désolé », sanglota Jason. « Je suis tellement désolé. Je n’ai pas… je n’ai pas pensé… »

Bradley continuait de lire les droits malgré les sanglots.

« Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous devant un tribunal… »

Jason pleurait maintenant, sans résister lorsqu’ils lui menottaient les mains dans le dos.

« Je suis vraiment désolé, papa. Je suis vraiment désolé. »

L’un des agents a brandi un sac contenant des preuves : des raccords de conduite de gaz, des clés à pipe, un schéma imprimé d’un dispositif d’allumage retardé provenant manifestement d’une recherche en ligne.

Tout ce dont ils avaient besoin pour le condamner.

Bradley a guidé Jason vers la porte.

Mon fils s’est retourné vers moi, les larmes ruisselant sur son visage, et j’ai vu ce qu’il était vraiment.

Pas un monstre.

Un enfant brisé qui avait fait un choix terrible.

« Je t’aime, papa », a-t-il murmuré, la voix étranglée. « Je suis désolé. »

Je ne pouvais ni parler ni bouger.

Ils l’ont emmené.

Dehors, sous le soleil de plomb de l’après-midi, j’observais par la fenêtre de la voiture de patrouille Jason, assis, la tête baissée, les épaules tremblantes.

Eleanor se tenait à côté de moi, silencieuse.

« Ça va ? » demanda-t-elle doucement.

« Non », ai-je répondu.

Bradley s’approcha en retirant ses gants.

« Nous allons le prendre en charge et le garder en détention en vue de sa comparution. L’interrogatoire commence dans trois heures. Nous devons d’abord le laisser se calmer. »

Il hésita.

« Et franchement, il a besoin d’une petite cure de désintoxication avant qu’on puisse obtenir des réponses cohérentes. »

« Je veux être là », ai-je dit.

« Vous ne pouvez pas », a répondu Bradley. « L’enquête est en cours et vous êtes la victime. »

Son ton s’adoucit.

« Luke, rentre chez toi — ou ce qu’il en reste. Repose-toi. On t’appellera quand on en saura plus. »

« Je ne peux pas me reposer », dis-je. Ma voix était vide. « C’est mon fils. Je dois savoir pourquoi il a fait ça. »

Bradley m’observa longuement. Puis il sortit un petit carnet et en feuilleta les pages.

« Il y a quelque chose que vous devriez savoir », dit-il.

J’ai eu un nœud à l’estomac.

“Quoi?”

« Lorsqu’on l’a arrêté, » a déclaré Bradley, « votre fils n’arrêtait pas de répéter la même chose. »

“Quoi?”

Bradley lut ses notes.

« Elle a dit qu’il le méritait. Elle a dit qu’il le méritait. »

Il leva les yeux.

« Il ne parlait pas directement de vous. Il a dit « elle » — une femme. »

J’ai eu un frisson d’effroi.

« Il a dit qu’elle lui avait dit que vous étiez un mauvais père, que vous l’aviez abandonné et que vous méritiez de mourir pour ce que vous lui aviez fait. »

Jennifer.

Je n’avais même pas besoin de le dire.

Le regard de Bradley était dur.

« Votre ex-femme. »

« Elle me déteste depuis le divorce », ai-je dit. « Elle a dit à Jason que j’étais la cause de tous ses problèmes. Elle l’a monté contre moi. »

Les pièces s’emboîtaient parfaitement, tranchantes et acérées.

Bradley ferma son carnet.

« Nous allons l’interroger à son sujet. Si elle est impliquée, nous le découvrirons. »

Eleanor regarda la voiture de patrouille s’éloigner.

« Mademoiselle Hayes, dit Bradley, merci pour votre coopération. Vous avez peut-être non seulement sauvé la vie de M. Henderson, mais aussi contribué à l’arrestation du ou des responsables. »

Eleanor hocha la tête en silence.

En retournant vers Columbus Avenue, le soleil tapait fort sur les rues sales du quartier Tenderloin.

Une seule pensée m’obsédait.

Jennifer.

Mon ex-femme a tenté de me tuer en utilisant notre propre fils comme arme.

Et j’allais m’assurer qu’elle le paie.

Trois heures, c’était comme trois ans.

J’étais assise dans une salle d’attente du commissariat de police de San Francisco, fixant des murs beiges et buvant un café imbuvable d’un distributeur automatique.

Eleanor était retournée dans son coin, mais non sans m’avoir fait promettre de manger quelque chose.

Je n’arrivais pas à imaginer manger.

Quand Bradley est finalement venu me chercher, son visage était indéchiffrable.

« Il est prêt à parler », dit-il. « Vous pouvez observer depuis la salle d’observation, mais Luke… vous devez vous préparer. Ce ne sera pas facile. »

Je l’ai suivi dans un couloir étroit jusqu’à une petite pièce sombre avec un miroir sans tain.

De l’autre côté, Jason était assis à une table en métal, menotté, dans un état pire que jamais.

Il tremblait. Il transpirait.

Sa peau était d’une pâleur grise, et toutes les quelques secondes, il avait des haut-le-cœur comme s’il allait vomir.

Retrait.

« On ne peut rien lui dire d’autre que ce qui est prévu par le protocole tant que l’interrogatoire n’est pas terminé », a dit Bradley à voix basse à côté de moi. « C’est la procédure standard quand il s’agit de drogue. Je suis désolé. »

Je ne pouvais pas répondre. Je ne pouvais pas détourner le regard de mon fils qui s’effondrait de l’autre côté de cette vitre.

Bradley entra dans la salle d’interrogatoire et s’assit en face de Jason.

Sa voix nous parvint par les haut-parleurs de notre salle d’observation, étonnamment douce.

« Jason, je veux que tu me dises la vérité. Pourquoi voulais-tu faire du mal à ton père ? »

Jason avait la tête baissée.

Lorsqu’il a finalement pris la parole, sa voix était à peine audible.

“Argent.”

Il déglutit difficilement.

« Je dois quatre-vingt mille dollars à des gens très malfaisants. Ils vont me tuer si je ne paie pas. »

Il leva les yeux, les yeux rouges et creux.

« La police d’assurance… un million et demi. Ça réglerait tout. »

« Alors vous avez décidé d’assassiner votre père pour ça », a dit Bradley.

Le mot meurtre planait dans l’air comme un poison.

Jason hocha la tête, les larmes ruisselant sur son visage.

« Ça était censé tout résoudre. Rembourser mes dettes. Recommencer à zéro. Maman a dit… »

Il s’arrêta brusquement.

Bradley se pencha en avant.

« Maman a dit quoi ? »

“Rien.”

« Jason, dit Bradley d’un ton plus sec, qui t’a fourni le matériel ? Qui t’a appris à construire cet appareil ? Tu es un toxicomane, pas un ingénieur. Quelqu’un t’a aidé. »

Les tremblements de Jason s’intensifièrent.

« Je… je ne peux pas… »

« Elle le fera », intervint Bradley.

“Quoi?”

« Jason, si quelqu’un t’a fait pression, t’a manipulé… c’est important. Mais tu dois me dire la vérité maintenant. »

Un long silence.

Puis Jason a craqué.

« Ma mère », murmura-t-il.

Sa voix s’est brisée.

« Maman disait que papa l’avait bien cherché. Elle disait qu’il l’avait jetée comme un déchet après quinze ans. Qu’il ne nous avait jamais aimés. Qu’il était la raison pour laquelle j’étais devenue comme ça. »

Les mots étaient des couteaux.

« Elle m’a dit que l’argent de l’assurance me reviendrait. Que papa avait détruit notre famille et que cela réparerait les choses. Que ce n’était pas un meurtre. C’était justice. »

Je serrai le bord de la table dans la salle d’observation, les jointures blanchies.

La voix de Bradley est restée calme.

« Est-ce votre mère qui a fourni le matériel ? »

« Pas directement », a dit Jason. « Elle a quelqu’un. Un certain Marcus. »

« Marcus qui ? »

« Je ne connais pas son nom de famille », dit Jason en s’essuyant le nez avec son épaule, les mains toujours menottées. « Elle l’appelle simplement Marcus. C’est un ingénieur ou un mécanicien, je crois. »

La voix de Jason s’accéléra.

« Je crois qu’il a construit l’appareil et m’a montré comment l’installer. Il m’a tout expliqué. »

Bradley a écrit quelque chose.

« Maman a tout planifié. Dans les moindres détails », a déclaré Jason. « Elle a dit que papa serait plongé dans un sommeil profond à deux heures du matin. Elle a dit de le placer près du compteur de gaz au sous-sol pour que ça ressemble à un accident. »

Il ferma les yeux très fort.

« Et elle vous a promis l’argent de l’assurance. »

« La moitié », dit Jason. « Elle a dit qu’on partagerait. Six cent mille chacun. De quoi rembourser mes dettes et disparaître. Recommencer une vie ailleurs. »

Bradley se pencha en arrière.

« Depuis combien de temps prépare-t-elle cela ? »

« Des mois », murmura Jason. « Peut-être six mois. Elle a commencé à en parler après que je lui ai parlé de mes dettes. Au début, j’ai cru qu’elle plaisantait, mais ensuite Marcus est arrivé avec des plans et du matériel et… »

Sa voix s’est éteinte, son regard se perdant dans le vide.

« Tu voulais vraiment faire ça, Jason ? » demanda Bradley.

La question restait en suspens.

Jason leva les yeux vers le miroir comme s’il pouvait me voir l’observer.

Peut-être qu’il pouvait me sentir là.

« Non », murmura-t-il. « Mais je ne savais pas comment lui dire non. C’est ma mère. Elle est tout ce qui me reste. »

Il déglutit.

« Et elle n’arrêtait pas de dire que papa l’avait bien cherché. Qu’il nous avait abandonnés. Qu’il avait choisi sa stupide librairie plutôt que sa famille. »

Sa voix s’est brisée.

« Je l’ai crue. Dieu me vienne en aide. Je l’ai crue. »

Bradley se leva.

« Nous aurons besoin que vous nous disiez tout ce que vous savez sur Marcus : son nom complet si vous le connaissez, son adresse, ses coordonnées. Nous aurons également besoin de l’adresse et du numéro de téléphone actuels de votre mère. »

« Vous allez l’arrêter ? » demanda Jason.

« Si ce que vous me dites est vrai, » a déclaré Bradley, « oui. Elle sera accusée de complot en vue de commettre un meurtre. »

Jason hocha lentement la tête, un soulagement apparent traversant son visage.

« Tant mieux », dit-il. « Elle devrait l’être. C’était son idée. Tout était d’elle. »

Bradley a quitté la pièce.

Un instant plus tard, il est apparu à mes côtés dans la salle d’observation.

« Luke, je suis désolé que tu aies dû entendre ça. »

J’étais incapable de parler. Je n’arrivais pas à comprendre ce que je venais de voir.

Mon ex-femme a orchestré mon meurtre. Elle a manipulé notre fils pour qu’il devienne l’arme du crime. Elle a trouvé quelqu’un pour fabriquer une bombe et apprendre à Jason comment la poser.

Elle avait planifié de me tuer pendant six mois.

« Il faut qu’on parle de Jennifer Morgan », a dit Bradley. « Et de ce Marcus. Vous connaissez quelqu’un de ce nom dans son entourage ? »

J’ai secoué la tête, hébétée.

« Nous le retrouverons », a déclaré Bradley. « Et nous l’amènerons pour l’interroger. »

Sa mâchoire était crispée.

« Luke, c’est plus grave que ce que nous pensions. Ton ex-femme n’a pas seulement manipulé ton fils. Elle a trouvé un complice, quelqu’un qui avait des compétences techniques. C’était un complot. »

À travers la vitre, Jason était assis, la tête entre ses mains menottées, tremblant encore, pleurant encore.

Mon fils. Mon fils brisé, manipulé.

Et quelque part là-bas, Jennifer vaquait à ses occupations en pensant qu’elle s’en était tirée sans problème.

Je pensais être mort.

« Quand est-ce qu’on la récupère ? » ai-je demandé.

Ma voix sonnait étrange — plate, froide.

Bradley croisa mon regard.

« Ce soir », dit-il. « On déménage ce soir. »

Trois semaines s’écoulèrent comme dans du brouillard.

J’ai emménagé dans un petit appartement au-dessus d’un restaurant italien à North Beach. Le loyer était bon marché car l’odeur d’ail et de sauce tomate imprégnait tout, mais cela ne me dérangeait pas.

C’était tout près de la librairie, et de toute façon, la plupart des soirs, je ne sentais rien.

Jennifer avait été arrêtée la même nuit que Jason.

Je n’ai pas regardé. Je ne voulais pas voir son visage.

Bradley m’a dit qu’elle avait d’abord tout nié, puis qu’elle avait pris un avocat et qu’elle s’était tue.

Marcus Webb, son petit ami ingénieur qu’elle cachait, a été arrêté deux heures plus tard à son appartement de Bernal Heights.

Il avait essayé de s’enfuir.

Ils étaient tous deux détenus sans caution : complot en vue de commettre un meurtre.

Le procès était prévu dans plusieurs mois.

Jason était en cure de désintoxication à la prison du comté de San Francisco, en attente de sa comparution, et j’essayais de retrouver mon souffle.

Chaque matin, je descendais à pied jusqu’à Columbus et Broadway.

Eleanor était toujours là, mais ce n’était plus la même femme que j’avais rencontrée six mois auparavant.

Après que son témoignage ait fait la une des journaux, la ville l’a logée dans un petit studio de Chinatown. Une association à but non lucratif s’est prise en charge et lui a permis d’obtenir un traitement médicamenteux pour ses problèmes de santé mentale.

Les voix étaient plus faibles maintenant, dit-elle. La confusion était moins fréquente.

Elle avait même recommencé à faire du bénévolat à temps partiel à la bibliothèque municipale de Larkin Street, à ranger les livres, à retrouver ce qu’elle était avant l’accident.

« Tout », m’a-t-elle dit un jour, « a été pris. »

« Tu m’as sauvée », lui ai-je dit un matin en prenant un café chez Jeppe’s.

« Non », dit-elle d’une voix plus claire que je ne l’avais jamais entendue. « Nous nous sommes sauvés mutuellement. »

Peut-être avait-elle raison.

Mais je n’arrivais toujours pas à dormir.

Je n’arrivais toujours pas à concilier les deux versions de Jason qui vivaient dans ma tête : le petit garçon qui m’aidait à ranger les livres le samedi matin, et l’homme brisé qui avait posé une bombe dans ma cave.

« Comment peut-on pardonner cela ? » ai-je demandé un matin.

« Tu es encore en colère », remarqua Eleanor.

« Bien sûr que je suis en colère », ai-je dit. « Il a essayé de me tuer. »

« Mais il ne l’a pas fait », a-t-elle dit.

Elle sirota lentement son café, les yeux enfin clairs.

« Et il a été manipulé par quelqu’un qui aurait dû le protéger. Tout comme vous l’avez protégé pendant toutes ces années, même lorsqu’il vous a repoussé. »

« Cela n’excuse pas ce qu’il a fait. »

« Non », a-t-elle acquiescé. « Mais pardonner, ce n’est pas excuser. C’est libérer. »

Elle se pencha légèrement en avant.

« Luke, entretenir cette colère te détruira bien plus que cette explosion ne pourrait jamais le faire. »

Elle a soutenu mon regard.

« Pardonne-lui. Non pas parce qu’il le mérite, mais parce que tu le mérites. »

Je ne savais pas si j’en étais capable.

Cet après-midi-là, le détective Bradley a appelé.

« Luke, je voulais te donner des nouvelles. »

J’ai serré le téléphone dans ma main.

« Jason est sobre depuis trois semaines maintenant. Désintoxication complète. Il assiste à des réunions des Narcotiques Anonymes en prison et consulte un psychologue. »

Bradley fit une pause.

« Il prend de tes nouvelles tous les jours. »

Ma gorge s’est serrée.

« Il veut te voir », dit Bradley. « Il dit qu’il a quelque chose d’important à te dire. Quelque chose à propos de Jennifer et Marcus dont il n’a pas parlé auparavant. »

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.

« Il ne veut rien nous dire », a déclaré Bradley. « Il dit que ça doit être toi. »

“Pourquoi?”

La voix de Bradley s’est adoucie.

« Luke, tu n’es pas obligé d’y aller. Mais il insiste. Il dit que c’est urgent. Que tu dois le savoir avant qu’il ne soit trop tard. »

« Trop tard ? »

Ces mots me sont restés en tête longtemps après avoir raccroché.

Qu’est-ce qui pourrait être trop tard ?

Jennifer et Marcus étaient incarcérés. Les preuves étaient accablantes. Le témoignage de Jason avait scellé leur sort.

Qu’est-ce qui pourrait être urgent maintenant ?

Mais la question me taraudait.

Et malgré tout — malgré la colère, la trahison et le chagrin — je ne pouvais pas l’ignorer.

Il restait mon fils.

Le lendemain matin, j’ai dit à Eleanor que j’allais en prison.

« Bien », dit-elle simplement. « C’est le moment. »

La prison n° 5 du comté de San Francisco était un bâtiment gris situé à San Bruno, au sud de la ville.

Je n’étais jamais entré dans une prison auparavant.

Le contrôle de sécurité était déshumanisant : vider ses poches, passer sous des portiques de détection de métaux, se faire tamponner les mains comme si on entrait dans une boîte de nuit infernale.

L’agent Carlos Jenkins, un homme aux larges épaules et au regard bienveillant, m’a escorté à travers l’établissement.

« Votre fils prend de vos nouvelles tous les jours », dit Jenkins tandis que nous descendions le couloir éclairé aux néons. « Le matin, le soir, peu importe. “Comment va mon père ? Est-ce qu’il va bien ? Est-ce qu’il est venu aujourd’hui ?” »

Chaque mot était un petit couteau.

« Il fait de son mieux, M. Henderson », a ajouté Jenkins. « Vraiment. Être sobre pendant trois semaines. Ce n’est pas facile ici. »

Jenkins m’a jeté un coup d’œil.

« Et il n’arrête pas de dire qu’il doit vous dire la vérité avant qu’il ne soit trop tard. »

« Avant quoi est-il trop tard ? » ai-je demandé.

Jenkins secoua la tête.

« Il ne veut rien nous dire. Il dit que ça doit être toi. »

Nous nous sommes arrêtés devant une porte marquée SALLE DE VISITE B.

« Il est là-dedans », a déclaré Jenkins. « Vous serez séparés par une vitre. Vous communiquerez par téléphone. Visite sans contact standard. »

Jenkins a étudié mon visage.

« Tu n’es pas obligé de le faire si tu n’es pas prêt. »

Je n’étais pas prêt.

Je ne savais pas si je serais un jour prêt.

Mais j’ai quand même hoché la tête.

Jenkins ouvrit la porte.

La salle de visite était petite et froide : une rangée de box avec d’épaisses cloisons en plexiglas et des téléphones fixés aux murs.

La plupart étaient vides.

Dans le dernier box à droite, je l’ai vu.

Jason.

Il avait changé d’apparence : plus maigre, les cheveux courts. La pâleur grise du sevrage avait disparu, remplacée par un teint presque sain.

Ses yeux, lorsqu’ils ont croisé les miens à travers la vitre, étaient clairs.

Plus nettes qu’elles ne l’avaient été depuis des années.

Il a immédiatement décroché son téléphone et a attendu.

Je me suis assise lentement, les jambes flageolantes, et j’ai pris mon téléphone.

« Papa », dit-il.

Sa voix s’est brisée.

« Merci d’être venu. Je n’étais pas sûr que vous viendriez. »

Je ne pouvais pas parler. Je n’avais pas confiance en ma voix.

« Papa, dit Jason, je dois te dire quelque chose. Quelque chose que j’aurais dû dire au détective Bradley, mais j’avais peur. »

Il se pencha plus près de la vitre.

« Maman et Marcus… ils n’ont pas fini. »

J’ai eu un frisson d’effroi.

« Que voulez-vous dire par “pas fait” ? »