« J’avais fait un pacte avec mon ami d’enfance : si je n’étais pas mariée à 40 ans, je l’épouserais. Les années ont passé, et le jour de mon quarantième anniversaire, alors que je dînais seule, quelqu’un m’a touchée doucement le bras et a dit… »

Plus tard, au moment de leur départ, la chef de projet — une femme aux larges épaules nommée Carla — serra la main d’Olivia.

« Vous êtes l’assistante de Benjamin ? » demanda Carla.

Olivia ouvrit la bouche pour la corriger, mais Ben dit simplement : « C’est mon amie. »

Le mot « amie » aurait dû être simple, mais il a procuré à Olivia une chaleur qu’elle n’appréciait guère.

L’été laissa place à l’automne. Le travail d’édition d’Olivia devint plus régulier. Les journées de Ben étaient remplies de projets, de réunions sur le terrain et d’une gestion budgétaire rigoureuse. Les « bonjours » d’Eleanor se firent plus rares, et Ben engagea une aide à domicile à temps partiel, une femme bienveillante nommée Denise qui arrivait l’après-midi et parlait à Eleanor avec la patience et la douceur de quelqu’un qui savait apaiser la confusion.

Olivia passait plus de temps dans la maison principale, aidant à préparer le déjeuner et lisant à voix haute à Eleanor quand Ben était absent. Certains jours, Eleanor était assez maligne pour taquiner Olivia.

« Tu as de jolis yeux », lui avait dit un jour Eleanor. « Benjamin a toujours aimé les filles qui avaient de jolis yeux. »

Olivia a failli laisser tomber le livre qu’elle avait sur les genoux. « Il l’a fait ? »

Eleanor hocha la tête solennellement. « Il a fait semblant de ne rien voir. Mais moi, j’ai vu. »

Ben entra dans la pièce à ce moment-là, et il avait entendu la conversation. « Maman », l’avertit-il, mais il y avait de l’amusement dans sa voix.

Eleanor le congédia d’un geste de la main. « Je suis vieille, Benjamin. Laisse-moi m’amuser. »

Ben leva les yeux au ciel et descendit le couloir avec un panier de linge. Olivia le regarda partir, le cœur battant la chamade.

Par un bel après-midi de septembre, Olivia revint du café et aperçut une voiture garée le long du trottoir devant chez Ben : une berline sombre, trop élégante pour leur rue. Elle ralentit, un frisson d’inquiétude lui parcourant la nuque.

Ben était sur le perron, en train de parler à un homme en blazer. L’homme se retourna à l’approche d’Olivia, et elle eut un mauvais pressentiment.

Ethan.

Son ex-mari avait changé – plus mince, les yeux marqués par l’âge – mais il arborait la même expression qu’il avait toujours lorsqu’il voulait quelque chose. Cette douceur feinte. Cette confiance qu’elle saurait se plier à ses exigences.

« Olivia », dit Ethan en s’avançant comme s’ils étaient de vieux amis. « Te voilà. »

Le regard de Ben se posa sur elle, interrogateur. Le pouls d’Olivia battait la chamade.

« Que faites-vous ici ? » demanda-t-elle, s’efforçant de garder une voix calme.

Ethan écarta les mains. « Je… j’avais besoin de te voir. J’essayais de te joindre. »

«Vous auriez pu envoyer un courriel.»

« Oui. Vous n’avez pas répondu. »

Parce qu’elle avait classé ses messages dans un dossier qu’elle n’ouvrait jamais. Parce qu’elle avait appris que le contact rouvrait des blessures.

Ben parla doucement. « Voulez-vous que je… »

« Non », répondit Olivia sans quitter Ethan des yeux. « Ça va. »

Le regard d’Ethan se porta sur Ben, l’évaluant comme un rival, puis revint à Olivia. « On peut parler ? Seuls ? »

Olivia déglutit. L’air de la ville lui parut soudain raréfié.

Ben serra les mâchoires. « Vous pouvez parler sur le porche. »

Le sourire d’Ethan s’estompa, un tout petit peu, et Olivia comprit que Ben n’était pas du genre à masquer son malaise par un sourire.

Ethan laissa échapper un rire forcé. « Bien sûr. Pas de problème. »

Olivia était assise sur les marches du perron, Ben se tenait debout près de la rambarde, les bras croisés, une frontière silencieuse.

Ethan se pencha en avant, la voix basse comme si l’intimité pouvait adoucir le passé. « J’ai fait des erreurs. »

Olivia le fixa du regard. « C’est une façon de le dire. »

Il grimace. « Je ne suis pas là pour me battre. Je suis là parce que je… je suis désolé. Je sais que je t’ai fait du mal. »

« Tu ne m’as pas “blessée”, dit-elle. Tu as détruit ma vie comme si c’était une installation temporaire. »

Le regard d’Ethan s’est baissé. « J’ai paniqué. »

Olivia laissa échapper un rire sans joie. « Tu avais une deuxième famille, Ethan. Ce n’est pas de la panique. C’est un plan. »

Les épaules de Ben se raidirent. Le visage d’Ethan devint rouge.

« Ce n’était pas comme ça », a rapidement rétorqué Ethan. « Au début, c’est devenu incontrôlable, et je ne savais plus comment l’arrêter. »

Olivia sentit la chaleur lui monter aux yeux. Pas des larmes, de la rage. « Tu ne savais pas comment arrêter de mentir ? »

Ethan leva alors les yeux vers elle, désespéré. « Je ne suis plus avec elle. »

Ces mots frappèrent Olivia comme une gifle inattendue. Le regard de Ben s’aiguisa.

« Que dis-tu ? » demanda Olivia.

« Je suis parti », a dit Ethan. « Tout s’est effondré. Et… j’ai réalisé que j’avais commis la pire erreur de ma vie. »

Olivia serra les genoux dans ses mains. « Alors tu es venu ici parce que tu penses que je suis ton plan B. »

« Non », dit Ethan, trop vite. « Non, ce n’est pas… »

« C’est vrai », intervint Olivia. « Tu es seul, tu es embêté, et tu te souviens que j’avais l’habitude de te faciliter la vie. »

Les yeux d’Ethan brillaient. « Je t’aimais. »

La voix d’Olivia s’adoucit, mais ce n’était pas de la gentillesse. C’était de la clarté. « Tu as aimé ce que j’ai fait pour toi. »

Ethan déglutit. « Je dois te dire quelque chose. »

Olivia se prépara au combat.

« L’appartement », dit-il. « Celui où nous vivions. Je… je ne l’ai pas perdu comme je te l’ai dit. Je l’ai vendu. J’avais besoin d’argent quand tout a commencé à s’effondrer. »

Olivia le fixa du regard. « Tu as vendu notre maison sans me le dire. »

« C’était à mon nom », dit faiblement Ethan, comme si cela arrangeait les choses.

Ben émit un son sourd, entre incrédulité et fureur.

La vision d’Olivia se brouilla. Elle avait cru que la perte de son appartement était une conséquence de l’effondrement de sa vie. Elle n’avait pas compris que c’était une mise en scène.

« Je suis venu te le dire parce que… » La voix d’Ethan s’est brisée. « Parce que je veux arranger les choses. Je peux te donner de l’argent. Je peux… »

« Arrête. » Olivia leva la main. « Tu t’entends parler ? Tu essaies encore de régler ça avec des transactions. Tu ne comprends toujours pas ce que tu as pris. »

Les épaules d’Ethan s’affaissèrent. « Olivia, s’il te plaît. »

Ben s’avança alors, d’une voix neutre. « Vous devez partir. »

Ethan regarda Ben, la colère montant en lui. « Ça ne regarde qu’elle et moi. »

Ben n’a pas cligné des yeux. « Plus maintenant. »

Olivia se leva, les jambes tremblantes. Elle fixa Ethan et sentit quelque chose se mettre en place, quelque chose de solide.

« Tu ne reviendras pas ici », dit-elle doucement. « Tu ne te serviras pas de ma ville natale pour ta tournée de rédemption. »

Le visage d’Ethan se décomposa. « J’essaie… »

« Je sais », dit Olivia. « Et ce n’est plus ma responsabilité. »

Elle se retourna et entra avant que le tremblement de ses mains ne soit visible. Ben la suivit, refermant la porte avec une fermeté qui sonnait comme un verrou.

Dans la cuisine, Olivia était appuyée contre le comptoir, respirant difficilement.

Ben attendit, lui laissant de l’espace, jusqu’à ce qu’elle prenne la parole. « Je suis désolé que tu aies dû entendre ça. »

« Je suis content de l’avoir fait », a dit Ben.

Olivia le regarda, surprise.

Il haussa les épaules. « Maintenant, je comprends pourquoi tu sursautes quand quelqu’un dit “pour toujours”. »

La douceur dans sa voix – sans pitié, sans jugement – ​​l’a bouleversée plus qu’Ethan n’aurait jamais pu le faire.

Cette nuit-là, Olivia resta éveillée dans l’annexe, à l’écoute du silence de la maison. Elle essayait de se convaincre qu’elle allait bien. Ethan était parti. Le passé était clos.

Mais la vérité, c’est que son corps se souvenait de la trahison comme la peau se souvient du feu. Peu importait sa rationalité. Une partie d’elle attendait encore que le sol disparaisse.

On frappa doucement à sa porte.

Olivia se redressa, le cœur battant la chamade.

La voix de Ben parvint, douce. « Liv ? Tu es réveillée ? »

Elle ouvrit la porte. Ben se tenait là, en pantalon de survêtement et t-shirt, les cheveux en bataille, les yeux cernés d’inquiétude.

« Je suis désolé », dit-il. « Je n’aurais pas dû… Je voulais juste vérifier. »

Olivia déglutit. « Je suis réveillée. »

Ben hésita. « Veux-tu de la compagnie ? Ou préfères-tu être seul ? »

Le fait qu’il ait proposé les deux options, sans offense, lui serrait le cœur.

« L’entreprise », a-t-elle admis.

Ben hocha la tête et entra, s’asseyant sur le bord de la chaise à son bureau comme s’il ne voulait pas prendre trop de place. Olivia s’assit sur le lit et rabattit la couette sur ses genoux.

Ils restèrent silencieux un instant.

« Je déteste qu’il soit venu ici », finit par dire Ben, la voix serrée.

Olivia fixa ses mains. « Il croit que s’il s’excuse, l’univers remonte le temps. »

Le rire de Ben fut bref et amer. « Mon père faisait ça aussi. Il disparaissait, puis envoyait des fleurs comme si c’était le but ultime. »

Olivia leva les yeux. « Est-ce que ça a fonctionné un jour ? »

« Non », dit Ben. Puis il ajouta, d’une voix plus douce : « Mais ma mère a toujours essayé de faire en sorte que ça marche malgré tout. »

Olivia sentit une boule dans sa gorge. « J’ai peur de devenir comme ça. »

Le regard de Ben soutint le sien. « Tu ne le feras pas. »

«Vous n’en savez rien.»

« Oui », répondit simplement Ben. « Parce que tu fais déjà le choix le plus difficile. Tu te choisis toi-même. »

Les yeux d’Olivia la brûlaient. Elle cligna rapidement des yeux.

Ben se remua sur sa chaise. « Il a vendu l’appartement », murmura-t-il, la colère le rattrapant. « Ce n’est pas… ce n’est pas une erreur. C’est un choix. »

Olivia hocha la tête, la mâchoire serrée. « Je réalise sans cesse que ma vie ne s’effondrait pas. Elle était… réorganisée sans mon consentement. »

Ben se pencha en avant, les coudes sur les genoux. « Alors reconstruisons-le avec votre consentement. »

Ces mots étaient si directs qu’ils lui coupèrent le souffle.

Olivia esquissa un sourire. « Tu parles comme un architecte même quand tu essaies de réconforter quelqu’un. »

Ben esquissa un sourire. « Risque du métier. »

Elle l’observa, et pour la première fois, elle se permit de considérer la nature de ce qui se passait. Non pas un tourbillon. Non pas un sauvetage. Quelque chose de lent et de régulier, comme une maison que l’on construit dans les règles de l’art.

« Merci », murmura-t-elle.

Ben hocha la tête une fois, puis se leva. « Je suis là », dit-il. « À tout moment. »

Alors qu’il se retournait pour partir, Olivia prit la parole avant même d’avoir pu réfléchir.

« Ben ? »

Il fit une pause.

« Je… je suis content que vous ne l’ayez pas laissé me parler seul. »

Le regard de Ben s’adoucit. « Moi aussi. »

Après son départ, Olivia se recoucha. La pièce était toujours silencieuse, mais ce silence n’avait plus rien d’un abandon. C’était un sentiment d’espace. De sécurité.

Octobre arriva, ses feuilles dorées et ses matins embaumant le feu de bois. Le projet de bibliothèque de Ben entra dans sa phase de démolition, menée avec soin et méthode. Olivia commença à passer plus de temps sur le chantier, non par obligation, mais par désir d’être près de ce qui lui était cher.

Un après-midi, Carla a tendu à Olivia une pile de vieux papiers qu’elle avait sortis d’une armoire fermée à clé.

« Ils étaient coincés au fond », dit Carla. « On dirait d’anciens registres de dons, peut-être des documents historiques. Je me suis dit que ça pourrait vous intéresser. »

Olivia les apporta à une table poussiéreuse et les feuilleta. Des lettres, des reçus, des notes manuscrites datant de plusieurs décennies. C’était comme lire le journal intime de toute la ville.

Ben s’approcha en s’essuyant le front. « Qu’est-ce que tu as ? »

« Des fantômes », dit Olivia en tapotant les papiers. « Les gentils. »

Ben sourit, puis se pencha si près qu’Olivia put sentir l’odeur de sciure sur sa chemise. « Je pensais faire une petite exposition sur l’histoire de la bibliothèque. Tu pourrais m’aider ? Tu es la personne idéale pour ça. »

Le cœur d’Olivia battait la chamade. « Oui », dit-elle un peu trop vite. « J’aimerais bien. »

Ils travaillaient côte à côte : Ben fabriquait de nouveaux cadres et Olivia rédigeait les légendes, s’efforçant de saisir l’essence des choses en quelques lignes sans donner l’impression d’un exposé. Parfois, Ben lisait ce qu’elle avait écrit et fredonnait pensivement.

« Tu donnes l’impression que les choses ont de l’importance », a-t-il dit.

« Elles comptent », répondit Olivia.

Il la regarda d’un air chaleureux. « Tu vois ? C’est pour ça que je te l’ai demandé. »

Le travail leur offrait un prétexte pour se rapprocher sans avoir à définir ce que signifiait cette proximité. Ils déjeunaient ensemble, assis sur les marches de la bibliothèque, leurs sandwichs emballés dans du papier. Ils parlaient de livres, de l’absurdité de la vie adulte, des sensations corporelles différentes à quarante ans par rapport à vingt-cinq ans.

Un après-midi, la pluie s’est mise à tomber soudainement, fouettant le trottoir. Les ouvriers ont couru se mettre à l’abri. Ben et Olivia se sont retrouvés sous l’auvent de la bibliothèque, côte à côte, à regarder la rue se parer de gouttes de pluie.

« C’est comme ce jour-là à la librairie », dit Ben d’une voix pensive.

Olivia sourit. « Sauf que maintenant, tu es couvert de poussière de plâtre. »

« Et tu ne prétends pas n’avoir besoin de personne », dit Ben doucement.

Le sourire d’Olivia s’estompa. La pluie formait un rideau entre eux et le monde. Son cœur battait la chamade.

Ben la regarda, puis détourna le regard, comme pour lui laisser la possibilité de ne pas être d’accord. « Désolé », murmura-t-il. « C’était… »

« C’était vrai », dit Olivia, surprise elle-même.

Le regard de Ben se posa de nouveau sur elle, lentement et avec prudence.

Olivia eut le souffle coupé. Elle sentait que quelque chose était sur le point de basculer.

Une voiture traversa une flaque d’eau en éclaboussant le paysage, brisant l’instant. Ben expira, presque amusé par la facilité avec laquelle le monde venait perturber ce moment.

« On va prendre un café après ? » demanda-t-il d’un ton délibérément désinvolte.

Olivia acquiesça. « Oui. Je veux ça. »

Ils allèrent au café de la rue Principale, celui aux chaises dépareillées et au menu sur tableau noir dont l’orthographe variait sans cesse. Ils s’installèrent dans le box d’angle, la vapeur s’échappant de leurs tasses.

Olivia regardait Ben remuer son café distraitement, la cuillère cliquetant contre la céramique.

« Puis-je vous poser une question ? » dit-elle.

Ben leva les yeux. « Toujours. »