« J’avais fait un pacte avec mon ami d’enfance : si je n’étais pas mariée à 40 ans, je l’épouserais. Les années ont passé, et le jour de mon quarantième anniversaire, alors que je dînais seule, quelqu’un m’a touchée doucement le bras et a dit… »

« Pourquoi ne m’as-tu jamais appelée ? » demanda-t-elle. « Quand nous vivions en ville. Nous étions au même endroit pendant des années. Et pourtant… »

L’expression de Ben changea, prenant une tournure à la fois tendre et pleine de regrets. « J’y ai pensé », admit-il. « Un nombre incalculable de fois. »

« Alors pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? »

Ben posa la cuillère. « Parce que je ne voulais pas arriver dans ta vie et découvrir que tu étais heureuse sans moi. »

Olivia cligna des yeux. « Ben… »

« Je sais que ça paraît égoïste », s’empressa-t-il de poursuivre, les joues rouges. « Mais je n’arrêtais pas de t’imaginer avec quelqu’un, une carrière, une vie, et moi qui t’appelle comme un fantôme de l’école primaire. Je ne voulais pas être… une interruption. »

Olivia sentit sa poitrine se serrer. « Tu n’aurais pas pu. »

Le regard de Ben s’est baissé. « Je ne suis pas courageux comme les gens l’imaginent », dit-il doucement. « Je peux aller sur un chantier et me disputer avec un entrepreneur deux fois plus costaud que moi, mais je ne peux pas… » Il s’interrompit, déglutissant. « Je ne supporterais pas d’être rejeté par quelqu’un qui compte pour moi. »

Olivia le fixa du regard, voyant le garçon avec ses marque-pages et l’homme qui tremblait encore lorsqu’il était nerveux.

« Ben, dit-elle doucement, j’ai essuyé suffisamment de rejets pour nous deux. »

Il leva alors les yeux, et ses yeux étaient rougis. « Je sais. »

L’atmosphère entre elles était chargée d’une tension palpable, non pas d’étincelles, mais de sincérité. Olivia serra plus fort sa tasse dans ses mains.

« J’ai peur », a-t-elle admis.

L’expression de Ben s’adoucit. « De quoi ? »

« De désirer à nouveau quelque chose », dit-elle. « De me permettre de croire que je peux posséder une belle chose et ne pas la perdre. »

Ben hocha lentement la tête, comme s’il comprenait intimement. « Moi aussi. »

Ils restèrent assis là, silencieux, laissant la peur exister sans la laisser gagner.

À mesure que l’automne s’installait, la mère d’Olivia commençait à venir plus souvent chez Ben. Au début, Olivia pensait qu’il s’agissait d’une simple politesse : sa mère prenait de ses nouvelles, rôdant autour d’elle avec une inquiétude déguisée en critique.

Mais un soir, alors que Ben était à l’étage pour aider Eleanor à se préparer pour le coucher, Olivia trouva sa mère dans la cuisine, en train d’examiner la porte de l’annexe.

« Tu vis vraiment ici », dit sa mère.

Olivia se prépara. « Oui. »

Sa mère soupira. « Les gens parlent. »

Olivia serra les mâchoires. « Je sais. »

Sa mère la regarda alors, les yeux fatigués. « Je ne dis pas ça pour te faire honte », dit-elle doucement. « Je le dis parce que je me souviens de ce que c’est que de vivre dans une ville qui se croit propriétaire de ton histoire. »

Olivia cligna des yeux, surprise.

Sa mère posa les mains sur le comptoir. « Ton père et moi… nous n’avons pas toujours été stables », admit-elle. « Nous avons beaucoup caché. Nous pensions que si nous le cachions suffisamment bien, ce ne serait pas vrai. »

La gorge d’Olivia se serra. Elle n’avait jamais entendu sa mère parler ainsi.

« Tu as le droit de recommencer », dit sa mère d’une voix rauque. « Même si ça met les gens mal à l’aise. »

Olivia déglutit difficilement. « Merci. »

Le regard de sa mère se porta sur l’escalier d’où provenaient les pas de Ben. « Benjamin est un homme bien », ajouta-t-elle.

Les joues d’Olivia s’empourprèrent. « C’est lui. »

Sa mère hésita, puis dit : « Mais surtout, ne disparais pas chez quelqu’un d’autre. Fais-en ton choix. »

Olivia acquiesça. « C’est le cas. »

Sa mère partit peu après, et Olivia, restée dans la cuisine, se sentit étrangement plus légère. C’était ce qui ressemblait le plus à une approbation qu’elle ait reçue depuis des années.

Début novembre, Eleanor passa une bonne journée. Elle se réveilla en pleine forme et demanda à Ben s’ils pouvaient aller se promener en ville. Denise était absente et Ben semblait épuisé, mais il n’hésita pas.

Olivia a proposé de venir. Ben a acquiescé avec reconnaissance.

Ils marchaient lentement, Eleanor tenant le bras de Ben, Olivia de l’autre côté. Eleanor portait un manteau avec une écharpe nouée dedans, et elle contemplait les devantures des magasins comme si elle les voyait pour la première fois.

Ils passèrent devant la librairie, et Eleanor s’arrêta, plissant les yeux devant la vitrine.

« Oh », dit-elle doucement. « Des livres. »

Ben sourit. « Tu veux entrer ? »

Eleanor acquiesça avec enthousiasme.

À l’intérieur, la clochette tinta et l’odeur du vieux papier les enveloppa comme une couverture familière. Eleanor passa ses doigts sur les étagères en murmurant pour elle-même.

Olivia regardait, le cœur serré. La joie d’Eleanor était si authentique, si simple, qu’elle rendait la perte encore plus douloureuse.

Au rayon des classiques pour enfants, Eleanor s’arrêta et prit un livre usé à la couverture bleue.

Olivia eut le souffle coupé.

Ben regardait lui aussi, les yeux écarquillés.

Eleanor retira le livre et sourit comme si elle avait trouvé un trésor. « Celui-ci », dit-elle.

La voix de Ben s’est tue. « C’est… c’est celle que papa me lisait. »

Eleanor le regarda, une pointe de confusion dans les yeux. « Vraiment ? » demanda-t-elle, puis elle sourit de nouveau. « Eh bien, alors il est à toi. »

Ben prit le livre avec précaution, comme s’il allait s’effriter. Ses yeux brillaient.

Olivia sentit les larmes lui monter aux yeux, et cette fois, elle ne les retint pas.

En sortant, Eleanor s’arrêta au comptoir et regarda la caissière, une jeune femme aux boucles d’oreilles brillantes.

« Avez-vous des marque-pages ? » demanda Eleanor.

La caissière a souri. « Oui. »

Eleanor choisit un paquet de marque-pages en papier tout simples, ornés de petites étoiles. Elle les tendit à Ben.

« Pour vos livres », dit-elle.

La voix de Ben s’est brisée. « Merci, maman. »

Eleanor lui tapota la joue. « De rien, mon chéri. »

Ils rentrèrent chez eux en silence, dans un silence lourd de sens.

Ce soir-là, après qu’Eleanor se soit endormie, Ben est resté dans la cuisine, les marque-pages à la main, les fixant du regard comme s’ils étaient sacrés.

Olivia s’approcha. « C’était une bonne journée. »

Ben hocha la tête en déglutissant. « Ils sont rares maintenant. »

Olivia hésita, puis tendit la main et lui toucha le bras. « Je suis heureuse que tu m’aies permis d’être là pour ça. »

Ben la regarda, les yeux remplis. « Moi aussi. »

Il ne se déroba pas à son contact. Au contraire, il s’y abandonna légèrement, comme s’il avait un besoin impérieux de contact sans vouloir l’admettre.

Le cœur d’Olivia battait la chamade.

La voix de Ben était rauque. « Liv… Je ne veux pas te brusquer. Je ne veux pas… »

« Tu ne forces pas », murmura Olivia.

Ben la fixa du regard, une question dans les yeux.

Olivia sentit la peur monter en elle : et si elle interprétait mal ses propos, et s’il se dérobait sous elle, et si elle perdait même cette amitié si solide ?

Elle repensa alors à Ethan qui débarquait, comme si le passé pouvait être réécrit. Elle repensa aux mains d’Eleanor posées sur les livres. Elle repensa à la façon dont Ben était resté.

Olivia releva le menton. « Je ne veux plus faire semblant que ce n’est que de l’amitié », dit-elle d’une voix tremblante mais sincère.

Ben sentit son souffle se couper.

« J’ai une peur bleue », ajouta rapidement Olivia. « Mais j’ai encore plus peur de me réveiller un jour et de réaliser que je me suis privée de quelque chose de bien parce que j’étais trop occupée à soigner une blessure. »

Le regard de Ben s’adoucit et la tension dans ses épaules se relâcha comme un nœud qui se défait.

Il s’approcha lentement, lui laissant toutes les chances de se retirer.

Olivia, non.

La main de Ben se leva, planant près de son visage. « Je peux… ? » demanda-t-il d’une voix à peine audible.

Olivia acquiesça.

Ben lui caressa doucement la joue, son pouce effleurant sa peau comme s’il la mémorisait. Puis il l’embrassa.

Ce n’était pas un baiser théâtral. Ce n’était pas un baiser de cinéma destiné à prouver quoi que ce soit. C’était un baiser discret, délicat et bouleversant dans sa simplicité. Un baiser qui sonnait comme une permission.

Lorsqu’ils se séparèrent, le front d’Olivia reposa contre le sien. Elle respirait, la respiration tremblante.

Ben laissa échapper un petit rire incrédule. « J’attends depuis vingt-cinq ans », murmura-t-il.

Les yeux d’Olivia s’emplirent de larmes. « Tu n’aurais pas dû attendre aussi longtemps. »

Le pouce de Ben effleura de nouveau sa joue. « Peut-être bien », dit-il. « Peut-être avais-je besoin de devenir quelqu’un capable de te serrer dans mes bras sans me briser. »

Olivia déglutit, le cœur serré d’une douce douleur. « Et j’avais besoin de craquer avant de pouvoir cesser de faire semblant de n’avoir besoin de personne. »

Ils restèrent là, dans la cuisine, la maison silencieuse autour d’eux, Eleanor endormie à l’étage, le monde extérieur continuant son cours.

Rien ne semblait précipité. Rien ne ressemblait à une promesse fragile. C’était comme un pas en avant. Un vrai pas en avant.

Après cette nuit-là, ils ne sont pas devenus un couple du jour au lendemain, comme les commères du village l’auraient imaginé. Il n’y a pas eu de grandes déclarations, pas de fusion immédiate de leurs vies. Ils ont avancé lentement, comme si la précipitation risquait d’effrayer la fragile construction de leur relation.

Ben dormait toujours dans sa chambre de la maison principale. Olivia, elle, dormait toujours dans l’annexe. Mais parfois, les soirs où Eleanor était calme et après une longue journée, Ben s’asseyait avec Olivia dans l’annexe, les jambes allongées, à lire pendant qu’elle corrigeait. Parfois, en passant, il effleurait sa main posée sur le bureau, et cette légère intimité la faisait vibrer de plaisir.

Ils l’annoncèrent à Eleanor avec douceur, non comme un aveu, mais comme un fait. Eleanor sourit, d’abord confuse, puis ravie.

« Oh », dit-elle. « Bien. J’ai toujours bien aimé Olivia. »

Olivia rit, un soulagement l’envahissant.

À Thanksgiving, la mère d’Olivia a insisté pour qu’ils viennent dîner chez elle. Olivia a failli refuser par habitude, par crainte d’un malaise. Ben l’a regardée et a dit : « On ira si tu veux. Ou pas. C’est toi qui vois. »

Olivia a choisi d’y aller.

La salle à manger de sa mère embaumait la dinde rôtie et la cannelle. La table était dressée avec des assiettes dépareillées qui appartenaient à la famille depuis des décennies. La mère d’Olivia s’efforçait de rester ferme, de garder son calme habituel, mais son regard s’adoucit lorsque Ben complimenta le repas et débarrassa les tables sans qu’on le lui demande.

Après le dîner, Olivia trouva sa mère dans la cuisine, en train d’essuyer une assiette.

« Tu es heureuse », dit doucement sa mère.

Olivia cligna des yeux. « Je ne sais pas si je suis… »

Sa mère l’interrompit. « Tu l’es. »

Olivia sentit de nouveau ses larmes la piquer. « J’essaie de l’être. »

Sa mère acquiesça. « Continue d’essayer. »

Lorsqu’ils sont rentrés chez Ben ce soir-là, Olivia est restée debout sur le porche, dans l’air froid, respirant le parfum des feuilles mortes.

Ben se plaça derrière elle et lui enroula un pull autour des épaules. « Tu as bien travaillé », murmura-t-il.

Olivia se laissa aller contre lui. « Oui. »

Décembre apporta une nuit précoce et une douce lueur de Noël illumina la rue principale. Ben avait accroché une simple guirlande de lumières blanches le long du porche, sans fioritures. Eleanor regardait par la fenêtre, souriant comme si les lumières étaient magiques.

Olivia s’est retrouvée à corriger des essais sur l’espoir, l’hiver et les traditions des petites villes, et pour la première fois, ces thèmes ne lui semblaient pas être des clichés. Ils lui paraissaient réels.

Un soir, Ben est entré dans l’annexe avec une petite boîte.

Le cœur d’Olivia fit un bond. « Ben… »

Il rit en secouant la tête. « Ce n’est pas ce que vous croyez. »

Olivia soupira, gênée. « D’accord. »

Il ouvrit la boîte et en révéla un ensemble de marque-pages en métal tout simples, chacun gravé d’une minuscule étoile. « Pour vos livres », dit-il, reprenant les mots d’Eleanor.

La gorge d’Olivia se serra. « Ils sont parfaits. »

Le regard de Ben se fit grave. « Je sais que tu es en train de reconstruire », dit-il. « Et je ne veux pas être une autre structure autour de laquelle tu bâtis. Je veux… en faire partie. Avec toi. »

Olivia déglutit. « Moi aussi, je veux ça. »

Ben hocha la tête, un léger soulagement se lisant sur son visage. « Bien. »

La veille de Noël, Eleanor passa une nuit agitée. Désorientée, elle descendit les escaliers en appelant quelqu’un qui n’était pas là. Ben la ramena au canapé, l’enveloppa dans une couverture et lui parla doucement. Olivia s’assit avec eux, tenant la main d’Eleanor et fredonnant un air de Noël dont elle se souvenait à moitié.

Le regard de Ben croisa celui d’Olivia par-dessus la tête de sa mère, mêlant gratitude et épuisement.

À cet instant, Olivia comprit que l’amour n’était pas aussi dramatique qu’elle l’avait imaginé. Ce n’était ni un grand geste, ni un plan parfait. C’était veiller jusqu’à deux heures du matin, tenir la main de l’autre dans la confusion. C’était choisir d’être présent, même quand rien n’était facile.

Quand Eleanor finit par s’endormir, Ben et Olivia s’assirent dans le salon faiblement plongé dans la pénombre, les lumières du sapin de Noël clignotant doucement.

Ben appuya sa tête contre le canapé. « J’ai peur », admit-il.

La main d’Olivia trouva la sienne. « De quoi ? »

« De la perdre », dit-il. « De me réveiller un jour et qu’elle ne connaisse plus mon nom. »

Olivia lui serra la main. « Je ne peux rien y changer », dit-elle doucement. « Mais je peux être là. »

Ben tourna la tête vers elle, les yeux humides. « Tu l’es déjà. »

Ils ne se sont pas embrassés ce soir-là. Ce n’était pas nécessaire. Leur proximité suffisait.

Après les fêtes, Ben a reçu un courriel qui l’a fait pâlir. Olivia l’a immédiatement remarqué.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle.

Ben déglutit. « Une entreprise de la ville. Ils ont vu ma proposition de bibliothèque en ligne. Ils veulent que je passe un entretien pour un poste. »

Olivia sentit son estomac se nouer, non pas de jalousie, mais de peur. « C’est… énorme. »

Ben hocha la tête, le regard partagé. « C’est tout ce que je pensais vouloir quand j’étais plus jeune. »

« Et maintenant ? »

Ben la regarda, impuissant. « Maintenant, je ne sais plus. »

Olivia se força à respirer. C’était l’épreuve. Non pas d’amour, mais de savoir si elle pouvait le contenir sans chercher à le contrôler.

« Va à l’entretien », dit-elle.

Ben le fixa du regard. « Liv… »

« Va-t’en », répéta-t-elle. « Sinon, tu regretteras d’être restée. Et je ne serai pas la raison pour laquelle tu te brideras. »

Les yeux de Ben brillaient. « Tu irais bien ? »

La voix d’Olivia tremblait, mais elle était sincère. « J’aurai peur. Mais tout ira bien. Parce que ce n’est pas le genre d’amour qui exige de troquer ses rêves contre la sécurité. Ce n’est pas ce que nous construisons. »

Ben expira lentement, comme s’il avait retenu son souffle pendant des mois. « Mon Dieu », murmura-t-il. « Tu es courageux. »

Olivia rit doucement. « J’ai une peur bleue. »

« C’est la même chose », dit Ben.

Ben est parti en ville pour l’entretien fin janvier. Olivia est restée sur place, travaillant et s’occupant d’Eleanor avec Denise, essayant de ne pas replonger dans ses anciennes peurs. La nuit, elle arpentait l’annexe, résistant à l’envie de lui envoyer un message toutes les heures.

Deux jours plus tard, à son retour, Ben frappa à sa porte sans attendre qu’elle réponde. Il entra avec un sourire qui paraissait presque étranger à son visage fatigué.

« Ils l’ont proposé », a-t-il dit.