J’avais une voisine, une femme d’un peu plus de cinquante ans. Elle est rentrée de voyage après presque trois mois et elle a rapporté un très grand pain de mie déjà tranché.

De retour à l’intérieur, je posai le pain sur la table de la salle à manger. Le ruban doré brillait faiblement sous la lumière tamisée.

Advertisment
« On peut le manger, Maman ? » demanda Kene.

« Non », répondis-je sèchement. Trop sèchement.

Il se figea, son sourire s’éteignit.
« Pourquoi ? »

Je me forçai à adoucir le ton.
« Pas maintenant. On vient de déjeuner. Peut-être plus tard. »

Mais au fond de moi, je savais que nous ne le mangerions pas.
Ni aujourd’hui.
Ni demain.
Ni jamais.

Naza passa plus tard dans l’après-midi, frappant à la porte pour notre petite réunion habituelle à propos de l’école du dimanche. Femme vive et bavarde, elle remplissait chaque pièce de son énergie.

« Ah-ah ! Qui a acheté ça ? » s’exclama-t-elle dès qu’elle aperçut le pain.

Je lui racontai tout : comment la voisine me l’avait donné, le malaise que je ressentais, l’argent qu’elle me devait, le timing, cette intuition étrange que quelque chose clochait.

Naza éclata de rire.

« Ma chère, il ne va rien se passer ! Ne dramatise pas », se moqua-t-elle gentiment. Puis elle ajouta en plaisantant : « Moi, je vais couvrir ça avec le sang de Jésus. Donne-moi. C’est trop beau pour être gâché. »

Son rire était léger. Innocent.

Et moi — ne voulant pas gaspiller — je le lui tendis.

« Si tu es sûre… »

« Donne-moi ça, jare, » lança-t-elle en renversant la tête en arrière. « J’ai déjà faim. »

Elle partit avec le pain coincé sous le bras, en riant encore.

Je restai longtemps sur le pas de la porte après son départ, la regardant s’éloigner sur le petit chemin poussiéreux de la cour, sans savoir que je reverrais cette image encore et encore plus tard… en me demandant si je n’avais pas commis la pire erreur de ma vie.

Ce soir-là, vers 19 h 30, pendant que je baignais les enfants, mon téléphone se mit à sonner. J’essuyai mes mains et décrochai.

C’était Naza.

Elle ne riait pas cette fois.

Elle n’était pas calme.

Elle hurlait.

« Chinwe ! Chinwe !! Ogbonna crie : “Mon ventre ! Mon ventre !” Il se roule par terre ! Il vomit ! Chinwe, qu’est-ce qu’il y avait dans ce pain ?! »

Mon cœur remonta dans ma gorge.

« Quoi ?! »

« Ça a commencé doucement, comme un simple mal de ventre ! » pleurait-elle. « Maintenant il transpire, il vomit sans s’arrêter. Chinwe, il n’a plus de force ! »

J’entendais au loin les cris de son fils. Le cri désespéré, douloureux, d’un enfant.

Quelque chose en moi se glaça.

« On l’emmène à l’hôpital maintenant ! » hurla Naza. « Il… il respire mal… »

L’appel coupa.

Mes mains se mirent à trembler violemment. Les larmes me montèrent aux yeux et je m’effondrai sur le lit.

« Seigneur », murmurais-je. « Seigneur, je t’en prie. S’il te plaît, ne laisse rien arriver à cet enfant. Je t’en supplie. »

Les minutes rampèrent comme des heures. J’essayai de rappeler Naza, mais sa ligne était occupée. Ma poitrine était serrée comme dans un étau.

Puis mon mari entra précipitamment dans la chambre.
« Qu’est-ce qu’il se passe ? »

Je lui expliquai en sanglotant. Son visage changea aussitôt.

« On doit aller à l’hôpital tout de suite. »