J’avais une voisine, une femme d’un peu plus de cinquante ans. Elle est rentrée de voyage après presque trois mois et elle a rapporté un très grand pain de mie déjà tranché.

Nous avons pris les enfants, fermé la maison et filé jusqu’à la clinique près de chez elle.

À notre arrivée, je vis Naza et son mari dehors, en larmes. Les infirmières couraient dans tous les sens. Une civière fut poussée à l’intérieur. Des tubes. Des injections. Du charbon actif. Une perfusion.

Les mots du médecin fendirent l’air :

« Intoxication alimentaire. Un cas grave. Vous l’avez amené tôt — remerciez Dieu. Trente minutes de plus, et on aurait pu le perdre. »

Naza s’effondra au sol, hurlant.

Son mari la soutenait, tous deux secoués de sanglots, tandis que leur fils gisait, entouré de fils et de tuyaux.

Je restai plantée là, pétrifiée — la culpabilité s’abattant sur moi comme une tempête.

Si quelque chose arrivait à Ogbonna…

S’il mourait…

Je ne savais pas si je m’en remettrais un jour.

Dans la chambre, Ogbonna était étendu, immobile. Sa respiration était faible. Une infirmière lui essuyait le front. Une autre ajustait la perfusion. Naza était assise à côté de lui, sa petite main serrée dans la sienne.

Par moments, il murmurait « Maman… » puis replongeait dans la douleur.

Je ne pus retenir mes larmes.

« Je suis tellement désolée », soufflai-je.

Naza secoua la tête faiblement.
« Ce n’est pas ta faute. Tu m’avais prévenue. C’est moi qui n’ai pas écouté. »

Je sentais malgré tout le poids de la responsabilité m’écraser la poitrine.

Les heures passèrent. Puis, peu à peu, il commença à aller mieux. Les vomissements cessèrent. Ses yeux papillonnèrent.

« Maman… » chuchota-t-il.

Naza éclata en sanglots de soulagement.

Quand le médecin revint enfin, il déclara :
« Il va se remettre complètement. Vous avez réagi vite. »

Ces mots sauvèrent ma santé mentale.

Quand la nouvelle se répandit dans la cour, les habitants se rassemblèrent comme un petit conseil de quartier. Les questions fusaient.

« Qui a acheté le pain ? »

« Que s’est-il passé ? »

« L’enfant va bien ? »

Finalement, les interrogations se tournèrent vers Madame Christiana.

Quand on lui raconta ce qui s’était passé, elle leva les mains au ciel.

« Moi ?! Ha ! Dieu m’en garde ! Je n’ai rien fait ! Je le jure sur ma vie ! »

« Où avez-vous acheté ce pain ? » demanda quelqu’un.

Elle balbutia.
« Un… un vendeur à la gare. »

Lou­che.

« Vous avez mangé l’autre pain ? » demanda quelqu’un d’autre.

« Oui ! Oui ! J’en ai acheté deux ! J’en ai mangé un moi-même. »

Mais son regard fuyait.

Ses mains tremblaient légèrement.

Puis elle essaya de déplacer la faute.
« Peut-être que le vendeur a fait quelque chose ! Peut-être que le pain était mauvais ! »

Naza m’attira à l’écart, les yeux enflammés.

« Forçons-la à manger le pain qui reste », chuchota-t-elle avec rage. « Si elle le mange, on saura. »

Mais mon mari s’interposa entre nous.

« Non », dit-il, calme mais ferme. « Laissez tomber. Confiez le jugement à Dieu. »

Je serrai la mâchoire.
« Mais elle aurait pu tuer un enfant. »

« Laisse », répéta-t-il. « Lâche prise. »

J’avalai difficilement.
« D’accord. »

Mais quelque chose s’est brisé ce jour-là entre ma voisine et moi. Définitivement.

Après ça, j’ai coupé tout lien. Même sur les réseaux sociaux — je l’ai supprimée, bloquée, effacée. L’argent qu’elle me devait, je l’ai abandonné. Presque 300 000. Disparus.

Certains pertes, me suis-je dit, valent mieux que la mort.

Certaines batailles sont mieux laissées entre les mains de Dieu.

La vie a continué, même si le souvenir me marquait à vif. Chaque fois que je voyais des enfants au catéchisme, je revoyais le petit corps d’Ogbonna étendu sur ce lit d’hôpital.

Avec le temps, notre famille s’est agrandie. Plus d’enfants. Plus de responsabilités. Plus de rêves. Nous avons déménagé dans un logement plus grand, de l’autre côté de la ville. J’ai laissé l’ancienne cour derrière moi et essayé d’oublier.

Les années ont glissé.

Un après-midi, alors que je pliais du linge, j’ai reçu un message d’une ancienne voisine.

« Tu as appris ? Madame Christiana a fait un AVC sévère. »

Je me figeai.

« Que s’est-il passé ? » ai-je tapé.

« Elle est alitée maintenant. Elle ne peut plus bouger un côté de son corps. »

Je me suis assise lentement. Un mélange d’émotions m’a traversée — aucune n’était de la joie, mais aucune n’était de la surprise.

Je me suis rappelé que certaines guerres sont réglées par la vie elle-même.

J’ai expiré longuement.