Je me souviens encore de ce départ du matin. Pas de dispute, pas de cris, pas de vaisselle cassée. Tout s’est passé dans le silence.

Je me souviens encore de ce départ matinal. Pas de dispute, pas de cris, pas de vaisselle cassée. Tout s’est passé dans le silence.

Advertisment
Chris s’est réveillé, a enfilé son meilleur jean et ses baskets, a embrassé les enfants sur le front comme un fantôme, puis a fermé doucement la porte derrière lui. Sans laisser de mot, sans explications, sans promettre d’appeler. Juste le clic à peine audible de la serrure. Et le silence.

Au début, je n’ai pas eu peur. Quand la maison sent les crêpes et que six petites mains tirent sur ton pantalon pour demander un peu plus de sirop, tu avances simplement parce que tu dois le faire.

Les premiers signes qu’il ne reviendrait pas étaient à peine perceptibles. Des messages sans réponse. Un salaire qui n’est jamais arrivé. Une notification d’annulation d’assurance avec un gros tampon rouge « ANNULÉ ».

Advertisment
Je me répétais qu’il avait juste besoin de temps. D’espace. Que la vie l’avait coincé au mur et qu’il essayait juste de respirer. Mais les semaines sont devenues des mois. Et j’ai compris : il a respiré. Mais pas à côté de moi.

Les factures s’accumulaient plus vite qu’une montagne de linge sale. D’abord les charges. Puis la nourriture. Puis l’hypothèque.

Six bouches affamées. Six petits corps qui grandissent et ont besoin de vêtements. Et moi — trente-six ans, sans diplôme, sans économies, sans plan B.

Je prenais n’importe quel travail : serveuse, nounou, femme de ménage la nuit dans des bureaux. Je travaillais jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ce que mes pieds saignent dans mes vieilles baskets rafistolées avec du scotch.

Parfois, je rentrais à la maison tellement fatiguée que je m’endormais sur le sol du salon, serrant les enfants contre moi comme des chatons.

Nous vivions de nouilles instantanées, de sandwichs au beurre de cacahuète et de tout ce qui était vendu avec une grosse remise.

La maison tombait en ruine. La machine à laver est tombée en panne la première. Puis le réfrigérateur. Puis les canalisations se sont bouchées, et la cuisine sentait le marécage.

Les voisins chuchotaient. Les professeurs envoyaient discrètement des notes pour dire que les enfants arrivaient à l’école affamés et épuisés. La honte était pire que la faim. Comme si tu te noyais lentement et humiliée, tandis que tout le monde regardait sans rien faire.

Un jour, j’ai trouvé un papier jaune collé à la porte : un avis d’expulsion. Nous avions soixante jours. Et je n’avais même pas six dollars.

Cette nuit-là, après avoir couché les enfants, je me suis assise sur le perron, les genoux serrés, regardant les étoiles. Et je me suis effondrée. J’ai sangloté à en manquer d’air. Je détestais Chris. La ville. Moi-même. Pour avoir cru aux contes de fées, aux promesses et à cet amour censé tout surmonter.

Quand ils sont venus pour nous expulser, tout s’est passé calmement. Pas de police. Juste un homme en uniforme marron qui déposait nos affaires sur le trottoir.

J’emballais les restes de notre vie dans des sacs poubelles. Jouets, photos, quelques vêtements.

La première nuit, nous l’avons passée dans un refuge pour sans-abri. Sept âmes sur deux matelas fins posés sur le béton.

L’espoir nous a quittés cette nuit-là. Il est parti, comme lui.

Les refuges étaient un enfer. Cafards. Bagarres. Chuchotements : à qui peut-on confier un enfant, et à qui non.

Je ne quittais pas les enfants d’une semelle. Je faisais la queue pour la nourriture gratuite. Je frappais aux portes des services sociaux. Je lavais les vêtements dans les lavabos. Je peignais leurs cheveux avec des peignes cassés.

Parfois, je pensais simplement prendre les six par la main et entrer dans la rivière. Silencieusement. Sans douleur. Disparaître.

Mais en voyant Ezra sourire dans son sommeil, ou Saraya attraper mon doigt de sa petite main potelée, je savais : ils ont encore de l’espoir. Même si moi, je n’en avais plus.

Un jour, j’ai surpris une conversation : une zone abandonnée en périphérie de la ville. Ancienne zone industrielle, maintenant nettoyée. Des mauvaises herbes, du béton fissuré. Inutile à tous.

— On ne peut pas construire là, le sol est empoisonné, ont-ils dit.