Je me souviens encore très bien de cette journée fatidique sur le porte-avions. Jeune lieutenant plein d’enthousiasme, je vérifiais la liste des pilotes pour une mission cruciale.

Le radar a détecté quatre signatures d’avions ennemis se rapprochant rapidement : des chasseurs de cinquième génération de pointe d’une nation avec laquelle nous n’étions pas officiellement en guerre. Pas encore. Les règles d’engagement étaient restrictives : n’engager le combat qu’en cas de tirs ennemis. Le reste de l’escadron s’est tendu, les voix s’élevant sur le réseau.

Puis la voix de Ghost retentit, froide et presque familière : « Vol, ici Lead. J’ai une image. Ils nous repèrent. Décollage à mon signal. »

J’ai suivi son icône sur la lunette. Elle n’a pas cassé. Elle a avancé.

Les bandits lancèrent les premiers – huit missiles jaillissant à l’écran comme des fleurs mortelles. L’escadrille se dispersa, paillettes et leurres éclatant dans un tourbillon frénétique. Chaque pilote réclamait à grands cris l’autorisation de passer à l’offensive.

Ghost n’a jamais élevé la voix. Elle a effectué une roulade arrière, a plongé sous la salve de missiles, s’est retrouvée à l’intérieur des formations ennemies et, d’une manière ou d’une autre, s’est placée à six mètres du bandit de tête sans jamais déclencher son alarme radar.

Une seconde plus tard, le bandit de tête se désintégra à l’infrarouge. Aucune trace de missile. Elle s’était rapprochée à coups de feu.

Les trois survivants se dispersèrent dans la panique. Ghost les élimina un par un – des tirs d’une précision chirurgicale, presque chorégraphiés. Quatre victimes en moins de 90 secondes, sans même avoir tiré un seul missile. L’engagement dura moins longtemps qu’il n’en fallut à l’Amiral pour atteindre Pri-Fly.

Lorsqu’elle est remontée à bord, le pont a explosé de joie. Des marins, d’ordinaire si prompts à applaudir, se sont penchés sur les passerelles en hurlant. Les images de sa caméra embarquée sont devenues virales au sein du groupe aéronaval avant même que les choses ne s’arrêtent.

Ce soir-là, dans le bureau de l’amiral, je me suis tenu au garde-à-vous pendant qu’il repassait l’enregistrement en silence. Quand ce fut terminé, il me regarda longuement.

« Lieutenant Harlan, » dit-il enfin, « le commandant Voss vient d’éviter un conflit armé qui aurait coûté la vie à des centaines, voire des milliers d’Américains. Elle l’a fait aux commandes d’un avion qu’elle n’avait pas touché depuis dix-huit mois, vêtue d’un jean civil sous sa combinaison anti-G car elle ne voulait pas intimider l’escadron avant même qu’ils l’aient vue voler. »

Il marqua une pause. « Elle m’a demandé de ne pas vous punir davantage. Elle a dit que vous aviez fait preuve de “bon instinct, mais de mauvaises informations”. »

J’ai dégluti difficilement.

« Voici ce qui va se passer », poursuivit l’amiral. « Vous êtes affecté temporairement comme son ailier pour le reste de cette mission. Vous apprendrez tout ce qu’elle voudra bien vous enseigner. Et à notre retour, vous rédigerez personnellement la citation pour la Distinguished Flying Cross qu’elle est sur le point de recevoir. »

Trois mois plus tard, sur le tarmac glissant de Virginie, j’étais en uniforme blanc lorsque le secrétaire à la Marine a épinglé la croix sur la poitrine d’Elena Voss. Elle a croisé mon regard ensuite et m’a esquissé un sourire.

Plus tard, autour d’un café au club des officiers, elle m’a finalement raconté le reste.

L’« inspection secrète » n’était qu’une couverture. Elle avait été rappelée d’un programme clandestin d’essais de systèmes de sixième génération – des avions qui, officiellement, n’existaient pas encore. Le port de vêtements civils était une habitude ; elle avait passé des années à opérer dans des zones où l’uniforme américain était synonyme de mort.

« Je devais savoir si la flotte était prête à affronter ce qui allait arriver », dit-elle d’une voix calme. « Et je devais savoir si la prochaine génération de pilotes avait encore la flamme. »

Elle leva sa tasse en guise de toast ironique. « Vous avez réussi, au fait. Menacer d’éjecter un intrus inconnu d’un avion à soixante millions de dollars ? Voilà le genre d’agression qu’il nous faut. »

J’ai ri malgré moi. « Je croyais que tu étais un imposteur. »

« Oui, » dit-elle, les yeux pétillants. « Mais pas comme vous l’imaginiez. »