Je me tenais là, dans ma robe Vera Wang, tandis que la mère de mon fiancé, PDG, lançait avec mépris : « Je ne laisserai pas votre famille faire honte à mon fils. » Alors j’ai murmuré : « Alors gardez-le. » Puis j’ai retiré ma bague et transformé l’autel en théâtre de sa chute publique, devant tout le monde…

« Je ne laisserai pas votre pauvre famille humilier mon fils à son propre mariage. »

« Je ne laisserai pas votre pauvre famille humilier mon fils à son propre mariage », a raillé la mère de mon fiancé, bloquant la porte de la suite nuptiale tout en serrant un contrat prénuptial comme une sentence de mort.

Dehors, la sécurité refusait l’entrée à mes parents — car ils étaient trop pauvres pour correspondre à ses goûts.

Dans deux heures, le monde s’attendait à un conte de fées.

Au lieu de cela, j’étais sur le point de transformer cet autel en scène de crime et de jeter le marié à la poubelle.

Je m’appelle Quinn Reyes, et là, debout au milieu d’une suite nuptiale qui embaume les lys importés et l’argent ancien, j’essaie de me convaincre que je ne suis pas en train d’étouffer.

J’ai trente et un ans.

Je porte une robe Vera Wang sur mesure qui coûte plus cher que la maison où j’ai grandi, et je vois actuellement trois maquilleuses s’affairer autour de mon visage comme une équipe de déminage essayant de désamorcer un fil électrique sous tension.

« Respire, ma chérie », murmure l’une d’elles en tamponnant une éponge près de mon coin lacrymal. « Tu vas abîmer le fixateur de maquillage. »

J’essaie d’inspirer, mais le corset me serre la cage thoracique comme un étau. Il est censé me donner une allure de statue, mais j’ai plutôt l’impression qu’il cherche à me faire perdre toute force brute.

Je me dis qu’il faut juste tenir le coup aujourd’hui.

Voilà mon mantra depuis six mois.

Il suffit de terminer la répétition.

Il suffit de regarder les photos.

Il suffit de survivre à la cérémonie.

Dès que j’aurai dit « oui », dès que je serai officiellement Mme Colin Ashford, les jugements cesseront. Les murmures cesseront.

J’appartiendrai.

Voilà le mensonge que je me raconte quand les portes doubles de la suite s’ouvrent.

Elaine Ashford ne marche pas.

Elle glisse.

Ma future belle-mère est une vision en soie champagne, sa posture si rigide qu’on dirait qu’une barre d’acier remplace sa colonne vertébrale. Elle a soixante ans, en paraît quarante, et ses yeux pourraient glacer l’eau bouillante.

Derrière elle, on suit l’organisatrice de mariage, une femme nerveuse nommée Sarah, qui serre son bloc-notes comme un bouclier.

Elaine ne me regarde pas.

Elle regarde la pièce.

Elle inspecte l’éclairage, les compositions florales, le seau à champagne.

Puis finalement, son regard se pose sur moi.

Il ne fait pas chaud.

Il n’y a pas de « Tu es magnifique ».

Il n’y a que l’évaluation clinique d’un gestionnaire d’actifs vérifiant un portefeuille.

« Videz la pièce », dit Elaine.

Sa voix est douce, mais elle a le poids d’un coup de marteau.

L’équipe de maquillage disparaît.

Ils savent qui paie les factures.

En dix secondes, il ne reste plus que moi, le silence terrifiant du domaine de Ravenwood et la femme qui pense que je suis une erreur génétique dans son arbre généalogique.

« Il y a un problème à l’entrée », dit Elaine en lissant un pli inexistant sur sa jupe.

« Une situation ? » demandai-je.