Je ne cherchais pas à retrouver mon premier amour – mais quand une étudiante m’a choisi pour un devoir d’interview de Noël, j’ai découvert qu’il me cherchait depuis quarante ans.

Je suis prof de littérature, j’ai 62 ans, et je pensais que décembre serait un mois comme les altri : routine, corrections, réunions… jusqu’à ce qu’une question pour un devoir des vacances fasse remonter une vieille histoire que j’avais enterrée depuis des décennies. Une semaine plus tard, cette même élève a débarqué dans ma salle de classe, téléphone à la main, et tout a changé.

Advertisment
J’ai 62 ans, je suis une femme, et j’enseigne la littérature au lycée depuis presque quarante ans. Ma vie suit un rythme bien rodé : surveillances dans les couloirs, Shakespeare, thé tiède et copies qui se multiplient pendant la nuit.

« Interviewez un adulte plus âgé sur son souvenir de fête le plus marquant. »

D’habitude, décembre est mon mois préféré. Pas parce que j’attends des miracles, mais parce que même les adolescents deviennent un peu plus doux pendant les fêtes.

Chaque année, juste avant les vacances d’hiver, je donne le même projet :

« Interviewez un adulte plus âgé sur son souvenir de fête le plus marquant. »

Ils soupirent. Ils râlent. Puis ils reviennent avec des histoires qui me rappellent pourquoi j’ai choisi ce métier.

Cette année, la petite Emily, si silencieuse d’habitude, est restée après la sonnerie et s’est approchée de mon bureau.

« Miss Anne ? » a-t-elle dit, serrant la feuille du devoir comme si c’était précieux. « Est-ce que je peux vous interviewer, vous ? »

« Je veux vous interviewer, vous. »

J’ai ri.
« Oh ma chérie, mes souvenirs de fêtes sont ennuyeux. Interviewe ta grand-mère. Ou ton voisin. Ou littéralement n’importe qui qui ait fait quelque chose d’intéressant. »

Elle n’a pas bronché.
« Je veux vous interviewer, vous. »

Elle a haussé les épaules, mais son regard est resté ferme.
« Parce que vous arrivez toujours à rendre les histoires réelles. »

Cette phrase a touché quelque chose en moi, à un endroit très fragile.

« D’accord. Demain après les cours. »

Alors j’ai soupiré et j’ai hoché la tête.
« D’accord. Demain après les cours. Mais si tu me poses des questions sur le panettone, je te fais un monologue. »

Le lendemain après-midi, elle s’est assise en face de moi dans la salle vide, carnet ouvert, les pieds qui se balançaient sous la chaise.

« C’était comment, les fêtes, quand vous étiez enfant ? »

Je lui ai donné la version “sans risques” : le gâteau affreux de ma mère, les chants de Noël de mon père beaucoup trop forts, l’année où notre sapin penchait comme s’il avait renoncé à vivre.

« Je peux poser une question plus personnelle ? »

Emily écrivait vite, comme si elle ramassait de l’or.

Puis elle a hésité, tapotant son crayon sur la page.

« Je peux poser une question plus personnelle ? » a-t-elle demandé.

Je me suis adossée à ma chaise.
« Dans une certaine limite. »

Elle a pris une inspiration.
« Vous avez déjà vécu une histoire d’amour à Noël ? Quelqu’un de spécial ? »

Cette question a réveillé un vieux bleu que j’évitais soigneusement depuis des décennies.

« Vous n’êtes pas obligée de répondre. »

Nous avions dix-sept ans, nous étions inséparables et terriblement téméraires, comme seuls les adolescents peuvent l’être. Deux gamins issus de familles bancales qui faisaient des plans comme si l’avenir nous appartenait.

« La Californie », disait-il toujours, comme si c’était une promesse. « Le lever du soleil, l’océan, toi et moi. On repart de zéro. »

Je levais les yeux au ciel, mais je souriais quand même.
« Avec quel argent ? »

« J’ai aimé quelqu’un quand j’avais 17 ans. »

Il souriait. « On trouvera un moyen. On en trouve toujours un. »

Emily observait mon visage comme si elle pouvait voir le passé bouger derrière mes yeux.

« Vous n’êtes pas obligée de répondre », répéta-t-elle vite.

J’ai avalé ma salive.
« Non. Ça va. »

Alors je lui ai raconté les grandes lignes de l’histoire. La version nettoyée.

« Oui », ai-je dit. « J’ai aimé quelqu’un quand j’avais 17 ans. Sa famille a disparu du jour au lendemain après un scandale financier. Pas d’au revoir. Aucune explication. Il avait simplement… disparu. »

Les sourcils d’Emily se sont froncés.
« Comme s’il vous avait… ghostée ? »

J’ai presque ri de cette façon moderne de le dire. Presque.

« Oui », ai-je murmuré. « Quelque chose comme ça. »

« Et qu’est-ce qui vous est arrivé, à vous ? » a-t-elle demandé.

J’ai gardé ça léger, comme le font les adultes quand, à l’intérieur, ils sont en train de saigner.

« J’ai fini par continuer ma vie », ai-je dit. « Avec le temps. »

« Ça a dû être très douloureux. »

Le crayon d’Emily a ralenti.
« Ça a dû être très douloureux. »

Je lui ai offert mon sourire de prof.
« C’était il y a très longtemps. »