Je ne cherchais pas à retrouver mon premier amour – mais quand une étudiante m’a choisi pour un devoir d’interview de Noël, j’ai découvert qu’il me cherchait depuis quarante ans.

Elle n’a pas insisté. Elle s’est contentée de tout noter avec soin, comme si elle avait peur de blesser la feuille.

Quand elle est partie, je suis restée seule derrière mon bureau, à fixer les chaises vides.

Je suis rentrée chez moi, je me suis fait du thé et j’ai corrigé des copies comme si rien n’avait changé.

Mais quelque chose avait changé. Je le sentais. Comme si une porte s’était entrouverte dans une partie de moi que j’avais clouée fermée.

« Emily. Des Daniel, il y en a un million. »

Une semaine plus tard, entre la troisième et la quatrième heure, j’étais en train d’effacer le tableau quand la porte s’est ouverte brusquement.

Emily a déboulé, les joues rouges de froid, le téléphone à la main.

« Miss Anne », a-t-elle haleté, « je crois que je l’ai trouvé. »

Elle a dégluti.
« Daniel. »

Ma première réaction a été un petit rire incrédule.
« Emily. Des Daniel, il y en a un million. »

Elle m’a tendu son téléphone. Sur l’écran, il y avait un message sur un forum communautaire local.

Le titre m’a glacé le sang.

« Je cherche la fille que j’ai aimée il y a 40 ans. »

Ma respiration s’est coupée pendant que je lisais.

« Elle avait un manteau bleu et une incisive ébréchée. Nous avions 17 ans. C’était la personne la plus courageuse que je connaissais. Je sais qu’elle voulait devenir prof, et j’ai vérifié toutes les écoles du comté pendant des décennies — sans succès. Si quelqu’un sait où elle se trouve, je vous en prie, aidez-moi avant Noël. J’ai quelque chose d’important à lui rendre. »

Emily a murmuré :
« Descendez plus bas. »

Moi, à 17 ans, dans mon manteau bleu, l’incisive fêlée bien visible parce que j’étais en train de rire. Le bras de Dan passé autour de mes épaules, comme s’il pouvait me protéger de tout.

« Vous voulez que je lui écrive ? »

Mes genoux sont devenus mous. Je me suis agrippée au bord d’une table.

« Miss Anne », dit Emily, la voix qui tremblait à son tour, « c’est bien vous, hein ? »

Je n’ai réussi à répondre qu’à peine.
« Oui. »

La salle est devenue trop lumineuse, trop bruyante, comme si mes sens ne savaient plus quoi faire de la réalité.

Les yeux d’Emily étaient immenses.
« Vous voulez que je lui écrive ? Que je lui dise où vous êtes ? »

J’ai ouvert la bouche. Aucun son n’en est sorti.

« La dernière mise à jour date de dimanche. »

Alors j’ai fait ce que je fais toujours : j’ai essayé de minimiser.

« Ce n’est peut-être pas lui », ai-je dit. « Ce message est peut-être vieux. »

Emily m’a lancé un regard qui disait très clairement : S’il vous plaît, ne vous mentez pas à vous-même.

« Miss Anne », dit-elle doucement, « il le met à jour toutes les semaines. La dernière mise à jour date de dimanche. »

L’espoir et la peur se sont enroulés l’un à l’autre si fort que je n’arrivais plus à les distinguer.

Donc il ne faisait pas que se souvenir. Il cherchait encore.

J’ai senti quelque chose bouger sous mes côtes — espoir et peur entremêlés.

Emily attendait, immobile, comme si elle croyait que si elle bougeait, je me déroberais.

Au bout d’un moment, j’ai laissé échapper un souffle.
« D’accord. »

« Oui », ai-je dit d’une voix tremblante. « Écris-lui. »

C’est humiliant de voir à quelle vitesse le cerveau peut redevenir adolescent.

Emily a hoché la tête avec un sérieux presque professionnel.

« Je serai prudente », dit-elle. « Lieu public. En journée. Limites claires. Je ne veux pas qu’on vous enlève, Miss Anne. »

Malgré tout, j’ai ri. Un rire fragile, mouillé.

« Merci », ai-je dit. « Vraiment. »

Ce soir-là, je suis restée devant mon armoire comme si c’était un examen pour lequel je n’avais pas révisé.

C’est humiliant de voir à quelle vitesse le cerveau peut redevenir adolescent.

« Tu as 62 ans. Comporte-toi en conséquence. »

Je sortais des pulls. Je les reposais. Je les reprenais.

J’ai regardé mes cheveux dans le miroir et j’ai grommelé :
« Tu as 62 ans. Comporte-toi en conséquence. »

Puis j’ai appelé le coiffeur, quand même.

Le lendemain, à la dernière sonnerie, Emily s’est glissée dans ma salle avec un sourire complice.

« Il a répondu », a-t-elle chuchoté.

Mon cœur a bondi.
« Qu’est-ce qu’il a dit ? »

Elle m’a montré l’écran.

« “Si c’est vraiment elle, dites-lui, s’il vous plaît, que j’aimerais la voir. J’attends depuis très longtemps.” »

Emily dit :
« Samedi ? À 14 h ? Le café près du parc ? »

J’ai hoché la tête avant que la peur ne reprenne le dessus.
« Oui. Samedi. »

Elle a tapé rapidement, puis a souri.
« Il a dit oui. Il sera là. »

Et si le passé était plus beau que la vérité ?

Je me suis habillée avec soin : un pull doux, une jupe, mon beau manteau. Je n’essayais pas de paraître plus jeune. Juste la meilleure version de celle que je suis aujourd’hui.

En voiture, en roulant vers le café, mon esprit était cruel.

Et s’il ne me reconnaissait pas ? Et si moi je ne le reconnaissais pas ? Et si le passé était plus beau que la vérité ?

Le café sentait l’expresso et la cannelle. Les lumières de Noël clignotaient aux fenêtres.

Et je l’ai vu tout de suite.

Table dans un coin. Dos droit. Les mains croisées. Le regard fixé sur la porte, comme s’il ne faisait pas confiance à la chance.

Ses cheveux étaient devenus argentés. Son visage portait les rides que le temps avait tracées en silence.

Mais ses yeux étaient les mêmes.

Chaleureux. Attentifs. Un peu malicieux.

Il s’est levé dès qu’il m’a vue.