— Je ne les ai pas invités et je n’ai aucune envie de les voir ! S’ils viennent, tu passeras le Nouvel An sans moi ! — lança la femme à son mari en lui posant un ultimatum.

Anton fermait la dernière fermeture éclair de son sac de voyage lorsque Lena entra dans la pièce, le téléphone à la main. L’expression de son visage était telle qu’il comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas.

— Ta mère a appelé, dit-elle doucement, trop doucement. — Elle a souhaité un bon voyage. Elle a dit qu’elle était très contente pour nous. Et que Svetka et Igor, avec les enfants, viennent aussi chez nous à la datcha. Demain soir.

Anton se figea. Le sac lui échappa des mains et tomba lourdement sur le sol.

— Lena, je…

— Tu es sérieux ? — la voix de sa femme trembla, mais elle se reprit. — Anton, on s’était mis d’accord ! Tu avais promis de n’en parler à personne !

— Je n’ai rien dit ! — il leva les mains dans un geste de défense. — Lena, je te jure que j’ai seulement dit à maman que nous ne serions pas en ville pendant les fêtes…

— Et bien sûr, elle a tout compris tout de suite, — Lena esquissa un sourire amer. — Et elle a immédiatement appelé ta chère petite sœur. Tu sais, je l’imagine très bien, la scène. « Figure-toi que Lena et Anton ont récupéré une datcha ! Ils y passent le Nouvel An. Tous seuls. Tu te rends compte ? Comme c’est égoïste de leur part, hein ? »

— Lena, maman n’a pas dit ça comme ça…

— Pas comme ça ? — elle se tourna vers lui, et il vit les larmes dans ses yeux. — Alors pourquoi ta sœur a déjà fait ses valises et s’apprête à débarquer avec toute sa famille ? Elle emmène même les enfants, soit dit en passant !

Anton s’assit sur le bord du lit, sentant tout s’effondrer autour de lui. Six mois. Six mois qu’ils travaillaient sur cette datcha comme des forçats.

Quand, au printemps, tante Nina était décédée, la mère de Lena l’avait appelée tard le soir pour lui annoncer la nouvelle : la tante lui avait légué sa datcha en banlieue de Moscou. Un petit terrain, une vieille maison, un bain russe, une serre. Lena avait alors fondu en larmes — elle aimait tante Nina, même si elles se voyaient rarement.

— On pourrait… — avait-elle commencé en s’essuyant les yeux. — Peut-être qu’on devrait essayer ? Tout remettre en état ? On n’a jamais eu un endroit à nous, où l’on puisse simplement s’échapper de tout.

Anton avait accepté immédiatement. L’appartement en ville, le bruit constant, les voisins du dessus qui faisaient des travaux depuis déjà trois ans — tout cela l’épuisait. Et là, une maison à eux, le calme, la forêt à côté.

— Mais promet-moi qu’on n’en parlera à personne, avait demandé Lena. — Pas tout de suite. Pas avant d’avoir tout remis en ordre. Tu sais comment c’est : tout le monde devient conseiller, tout le monde sait mieux que toi ce qu’il faut faire. Et ta famille…

Elle ne termina pas sa phrase, mais Anton comprit. Sa famille à lui. Une mère qui estimait de son devoir de contrôler chacun de leurs pas. Sa sœur Sveta, capable de transformer n’importe quel événement en occasion de profit personnel. Igor, son mari, éternel joyeux drille insouciant, persuadé que le monde lui devait quelque chose simplement parce qu’il existait.

— D’accord, avait alors dit Anton. — On ne dira rien à personne.

Et ils tinrent parole. Tous les week-ends, à partir de mai, ils allaient à la datcha. D’abord, ils déblayèrent le terrain — ces dernières années, tante Nina n’avait plus la force de s’en occuper, et tout était envahi, emmêlé, délabré. Puis ils commencèrent les travaux dans la maison.

Anton peignait les murs, changeait l’électricité, réparait le toit. Lena frottait les sols, collait le papier peint, cherchait des meubles aux brocantes et sur Internet. Ils y mettaient chaque centime libre, chaque minute disponible.

L’été, ils y passaient tous les week-ends, sans se reposer, sans partir en vacances à la mer comme tous leurs amis. Ils travaillaient.

— Regarde comme ça rend bien ! — Lena rayonnait de bonheur quand, en août, ils terminèrent la véranda. — Anton, tu te rends compte ? On pourra fêter le Nouvel An ici ! On mettra un sapin, on allumera la cheminée…

— On n’a pas de cheminée, sourit Anton.

— Alors on en construira une ! — elle éclata de rire et l’enlaça. — Tout ira bien.

Ils construisirent une cheminée. Anton trouva un artisan qui les aida à installer un véritable foyer à bois dans le salon. Cela leur coûta une petite fortune, mais quand, en octobre, ils firent le premier feu, Lena était assise par terre, devant les flammes dansantes, et pleurait de bonheur.

— C’est notre endroit, murmurait-elle. — Le nôtre. Tu comprends ? Le premier qui soit vraiment à nous.

En décembre, la maison était prête. Chaleureuse, accueillante, avec de nouvelles fenêtres, le bain rénové, un bûcher rempli de bûches de bouleau. Lena acheta de beaux rideaux en lin, des plaids douillets, disposa partout des bougies dans de jolis chandeliers. Dans la cuisine apparut une grande table en bois, trouvée au marché aux puces et restaurée ensemble.

— On n’a même jamais vraiment profité d’être ici, remarqua Anton lors d’une visite. — On n’a fait que travailler.

— Mais pour le Nouvel An, — Lena se blottit contre lui. — Pour le Nouvel An, on viendra ici, et il n’y aura que toi et moi. La neige, le silence, la cheminée. Du champagne à minuit sur la véranda. Comme dans un film.

Elle en parlait si souvent à voix haute qu’Anton connaissait chaque détail par cœur. Comment ils accueilleraient l’aube du premier janvier, enveloppés dans des plaids. Comment ils prépareraient le petit-déjeuner dans la nouvelle cuisine. Comment ils iraient se promener dans la forêt, où la neige serait sûrement jusqu’aux genoux. Comment ils se prélasseraient près de la cheminée avec des livres et du vin.

— On a tellement besoin de ce repos, disait-elle. — On travaille comme des damnés toute l’année. Toi avec tes deux boulots, moi avec tous ces projets. Quand est-ce qu’on a été vraiment ensemble pour la dernière fois ? Vraiment ensemble, sans courir entre deux obligations ?

Et voilà maintenant ce qui arrivait. Deux jours avant le départ.

— Je ne les ai pas invités et je n’ai aucune envie de les voir ! — cria Lena, la voix brisée. — S’ils viennent, tu passeras le Nouvel An sans moi !

— Lena, ne dis pas ça…

— Comment ça, “ne dis pas ça” ? — elle essuya ses larmes du revers de la main. — Anton, j’en ai rêvé pendant six mois ! On a travaillé comme des esclaves pour que tout soit prêt pour les fêtes. Je voulais passer ces jours avec toi. Avec toi ! Pas avec ta famille qui va débarquer, dévorer toutes nos provisions, salir partout et repartir en nous laissant tout nettoyer !

— Sveta n’est pas comme ça…