— Je ne les ai pas invités et je n’ai aucune envie de les voir ! S’ils viennent, tu passeras le Nouvel An sans moi ! — lança la femme à son mari en lui posant un ultimatum.

— Sveta est exactement comme ça ! — Lena frappa la table de la paume. — Tu as oublié comment, l’an dernier, elle est venue « pour deux jours » et est restée deux semaines ? Comment Igor buvait ton whisky tout en t’expliquant que tu travailles trop et que tu as complètement oublié ta famille ? Comment leurs enfants ont cassé ta tasse, celle que je t’avais offerte pour notre anniversaire, et que Sveta ne s’est même pas excusée, disant que « les enfants sont des enfants » ?

Anton se tut, parce que tout cela était vrai. Sveta avait deux ans de plus que lui et s’était toujours comportée comme si tout le monde lui devait quelque chose. Enfants, elle lui donnait des ordres, prenait les meilleurs jouets, recevait plus d’attention de leurs parents. À l’âge adulte, elle n’avait pas changé — elle se servait simplement de lui comme d’un assistant gratuit, d’une source d’argent à emprunter (jamais remboursé) et d’un lieu de villégiature quand ça l’arrangeait.

— C’est ma sœur, dit-il faiblement.

— Et alors ? Ça lui donne tous les droits ? — Lena le regardait avec une telle douleur qu’il en eut presque mal physiquement. — Anton, je ne demande pas l’impossible. Je veux passer trois jours avec toi. Trois jours seuls, dans notre maison, celle que nous avons construite de nos propres mains. C’est trop demander ?

— Non, bien sûr que non…

— Alors appelle-la. Maintenant. Et dis-lui qu’ils ne sont pas invités, qu’ils ne viennent pas.

— Lena, tu sais très bien quel scandale ça va être…

— Qu’il y en ait un, — elle croisa les bras sur sa poitrine. — Tu sais quoi, Anton ? Je suis fatiguée. Fatiguée d’être toujours la dernière sur ta liste de priorités. D’abord le travail, puis ta mère, puis Sveta et ses problèmes, et quelque part tout au bout, si j’ai de la chance — moi. Ta femme.

— Ce n’est pas vrai !

— Si, c’est exactement ça ! — elle s’approcha de la fenêtre, regardant la soirée d’hiver derrière la vitre. — Tu te souviens, quand on s’est mariés, tu m’avais promis que je serais ta priorité ? Qu’on formerait une équipe, toi et moi, contre tous les problèmes ? Et en réalité, qu’est-ce qu’il se passe ? Ta mère a toujours quelque chose « d’urgent », Sveta est éternellement en crise, et toi, tu accours, laissant tout tomber. Et moi, j’attends. J’attends toujours.

Anton s’approcha d’elle, voulut la prendre dans ses bras, mais elle se dégagea.

— Ne fais pas ça, dit-elle doucement. — Réponds-moi simplement, honnêtement : comment veux-tu passer ce Nouvel An ? Avec moi ou avec eux ?

Il resta silencieux, conscient qu’il ne savait pas quoi faire. Des images se succédaient devant ses yeux : sa mère, qui appelait tous les jours et se vexait s’il ne pouvait pas passer ; Sveta, qui ferait une scène s’il refusait ; Igor, avec ses remarques venimeuses sur les « maris dominés ». Puis vinrent d’autres images : Lena en train de peindre les murs de la maison, Lena souriante devant la cheminée, Lena rêvant de ce Nouvel An magique qu’ils méritaient.

— Avec toi, lâcha-t-il enfin. — Bien sûr, avec toi.

— Alors prouve-le, — elle se tourna vers lui, et il y avait dans ses yeux tant d’espoir et de peur mêlés qu’il en eut le souffle coupé. — Appelle Sveta. Tout de suite. Et dis-lui qu’elle ne peut pas venir.

— Lena…

— C’est un ultimatum, Anton, — elle se redressa, et il retrouva en elle cette force pour laquelle il l’avait aimée autrefois. — Soit tu l’appelles et tu dis la vérité, soit je reste en ville et tu passes le Nouvel An seul. Ou avec eux, comme tu veux. Mais sans moi.

— Tu ne peux pas faire ça…

— Si, — elle prit son sac et se dirigea vers la porte. — Et tu sais, j’aurais sans doute dû le faire plus tôt. Je te laisse cinq minutes pour réfléchir. Si tu prends la bonne décision, je reste. Sinon, j’irai chez une amie. Et ensuite, on verra.

La porte claqua, et Anton resta seul dans la chambre, entouré des sacs de voyage, le téléphone à la main.

Cinq minutes. Il n’avait que cinq minutes.

Il fit les cent pas dans l’appartement, comme une bête en cage. Il s’imagina appeler Sveta. Les cris, les accusations d’égoïsme, les reproches d’avoir oublié la famille. Il imagina sa mère pleurer au téléphone, lui dire qu’elle avait élevé un fils ingrat. Il imagina des fêtes gâchées par un scandale qui durerait des mois.

Puis il imagina autre chose. Le Nouvel An à la datcha avec Sveta, Igor et leurs enfants. La télévision hurlante, les toasts alcoolisés, les enfants courant partout. Sveta inspectant chaque coin, chaque objet, lançant des remarques : « Le papier peint, là, il est un peu de travers, tu ne trouves pas ? » Igor affalé dans un fauteuil près de la cheminée, une bière à la main. Et Lena, absente. Lena qui avait rêvé de ces jours pendant six mois.

Il prit le téléphone. Ses mains tremblaient lorsqu’il composa le numéro de Sveta.

— Tocha ! — lança sa voix joyeuse. — On est presque prêts ! Bon, Macha ne retrouve pas ses skis, mais ce n’est pas grave, on en achètera en route…

— Sveta, attends, — il ferma les yeux. — Il faut qu’on parle.

— De quoi ? Si c’est pour les courses, ne t’inquiète pas, on achètera tout nous-mêmes, juste…

— Vous ne pouvez pas venir.

Un silence s’abattit. Long, lourd.

— Quoi ? — demanda enfin sa sœur, et sa voix se durcit.

— Sveta, je suis désolé, mais on ne vous a pas invités. Lena voulait que nous passions le Nouvel An tous les deux. On est épuisés par cette année, on a besoin d’être seuls…

— Tu plaisantes ? — l’interrompit-elle, et la colère était désormais palpable. — Tu me dis ça sérieusement ? La veille du départ ?

— Je ne savais pas ce que maman t’avait dit…

— Tu ne savais pas ! — elle éclata de rire, un rire mauvais. — Évidemment que tu ne savais pas ! Tu ne sais jamais rien quand ça t’arrange ! Tu sais quoi, Anton ? Je me fiche de ta datcha ! Mais toi, tu es vraiment un égoïste fini !

— Sveta…

— Tais-toi ! — elle criait maintenant à pleins poumons. — Tu crois que je ne comprends pas ? C’est ta précieuse Lena qui a tout manigancé, hein ? Elle ne nous a jamais aimés ! Elle nous a toujours regardés comme des pestiférés ! Et toi, espèce de chiffon, tu obéis à tout ce qu’elle dit !

— Ne parle pas comme ça de ma femme !

— Je parlerai comme je veux ! — la voix de Sveta vibrait de rage. — Nous sommes une famille, tu comprends ? Une famille ! Et elle, c’est une étrangère ! Et si tu la choisis, sache que maman le saura. Et elle sera très déçue. Très.

— Qu’elle le sache, — Anton sentit quelque chose se dénouer dans sa poitrine, se libérer. — Je suis marié avec Lena. Elle est ma famille. Et vous…

— Nous quoi ?

— Vous pourriez parfois comprendre que le monde ne tourne pas autour de vous. Et que moi aussi, j’ai droit à une vie privée. À ma maison. À mes limites.

— Des limites ! — ricana Sveta. — C’est elle qui t’a appris toutes ces bêtises de psychologie ? Les limites, l’espace personnel… Et les valeurs familiales, alors ? Les liens du sang ?

— Les valeurs familiales, ce n’est pas quand l’un donne toujours et que les autres ne font que prendre, — Anton fut surpris par la fermeté de sa propre voix. — Sveta, je t’aime. Tu es ma sœur. Mais Lena et moi passerons ce Nouvel An seuls. Désolé.

Elle respirait lourdement dans le combiné.

— Tu sais quoi, Antocha ? — lâcha-t-elle enfin. — Allez au diable, tous les deux, avec votre datcha. On a d’autres endroits où aller. Et ne crois pas qu’après ça, tout redeviendra comme avant. Tu as franchi une ligne.

— Si la ligne, c’est l’interdiction d’avoir une vie personnelle, alors je suis content de l’avoir franchie, répondit-il avant de raccrocher.

Le téléphone glissa de ses mains. Anton s’assit sur le canapé, envahi par un étrange mélange de terreur et de soulagement. Il l’avait fait. Pour la première fois de sa vie, il avait dit « non » à sa sœur. Pour la première fois, il avait mis Lena au premier plan, sans se soucier de l’opinion de sa mère et de sa sœur.

Cinq minutes plus tard, un message de sa mère arriva :
« Sveta m’a tout raconté. Je suis très déçue de toi. Je ne m’attendais pas à une telle dureté de la part de mon fils. »

Il ne répondit pas. Il posa simplement le téléphone sur la table et s’approcha de la fenêtre. Dehors, la neige tombait, de gros flocons descendaient lentement sur la ville endormie. Quelque part, à quarante kilomètres d’ici, se trouvait leur maison. Chaude, accueillante, qui les attendait.