« Je ne serre pas la main aux employés subalternes », a déclaré le président. Le lendemain matin, 2,1 milliards de dollars avaient disparu…

J’ai tendu la main, prête à saluer le nouveau PDG. Et cela a suffi au président pour décider que je n’avais pas ma place à sa table. Il n’a même pas pris la peine de me regarder en face. Son regard s’est porté sur ma main, puis sur le dossier sous mon bras, puis sur les fleurs que je portais : des lys blancs et de l’eucalyptus, le genre de bouquet qu’on commande pour créer une ambiance accueillante lors d’une annonce importante.

Les caméras tournaient déjà. Lumière rouge allumée. Trois angles de vue. Un pour la diffusion interne, un pour les investisseurs externes, et un pour les archives auxquelles personne ne pense jusqu’à ce qu’un scandale éclate. Je me suis approché de son fauteuil, j’ai tendu la main au nouveau PDG et j’ai dit : « Bienvenue à Northbridge. » Avant même qu’il puisse réagir, le président a tourné la tête, a compris mon geste et a émis un petit ricanement d’entraînement dans son micro-cravate.

« Je ne serre pas la main aux employés subalternes », a-t-il déclaré d’une voix suffisamment forte pour être parfaitement audible dans la salle et sur toutes les retransmissions en direct. La réaction fut immédiate. « Quelques membres du conseil d’administration ont esquissé un sourire narquois. » « Quelqu’un, au milieu de la table, a laissé échapper ce rire nerveux que l’on a quand on sent que quelque chose cloche, mais qu’on n’ose pas l’admettre. »

Un membre de l’équipe de communication, à l’arrière, dissimula son sourire derrière un dossier, comme pour cacher son expression aux caméras braquées sur nous. Le nouveau PDG, Ethan Marsh, se redressa sur son siège et baissa les yeux vers la table plutôt que vers ma main. Il ne la serra pas. Il ne dit rien.

Il ne corrigea pas le président. Il détourna simplement le regard. Je ne retirai pas ma main. Pas encore. Pendant une brève seconde, le président parut troublé. Son sourire s’estompa légèrement. Son regard passa de ma main à mon visage, comme s’il vérifiait si j’avais mal interprété la hiérarchie qu’il venait d’annoncer au monde entier.

Les fleurs me semblaient plus lourdes dans le bras. « Je suis là comme on me l’a dit », dis-je d’une voix calme. Il se renversa dans son fauteuil sans dissimuler son mépris. « Alors tenez-vous où on vous l’a dit », répliqua-t-il. « Cette réunion est réservée aux cadres supérieurs. » Quelqu’un, près du bout de la table, murmura : « Gênant », juste assez fort pour que son voisin l’entende et que le micro le plus proche le capte.

J’ai baissé la main, mais à ma façon, pas à la sienne, et j’ai déposé les fleurs sur la table, juste à la limite de son champ de vision. Puis je me suis dirigée vers le siège vide à l’autre bout de la table et je me suis assise. Le rire a persisté un instant, plus ténu désormais, s’étirant sur le silence qui a suivi. « Commençons », a dit le président, se tournant déjà vers l’écran principal.

La première diapositive s’afficha. Logo, date. Transition de direction et mise à jour de la structure du capital de Northbridge Holdings. J’attendis. Qu’ils terminent le titre. « Avant d’aller plus loin, dis-je, il y a une chose que vous devez savoir. » Le président tourna lentement la tête vers moi, comme si je venais d’interrompre un sermon. « Nous n’acceptons pas les commentaires du personnel pendant cette séance », déclara-t-il.

Son ton était empreint de cette même cruauté amusée. Je croisai son regard. « Si vous refusez de me serrer la main, dis-je, toujours calme et impassible, alors demain matin, 2,5 milliards de dollars ne feront plus partie de cet accord. » Le silence fut plus pesant que les rires. Ce n’était pas de l’incrédulité. C’était un vide. Puis, comme on pouvait s’y attendre, quelqu’un laissa échapper un rire un peu trop fort. « D’accord », dit un membre du conseil d’administration.

« Ça suffit », intervint un autre, presque soulagé. « Bon, restons professionnels. » Le sourire du président se figea. Asseyez-vous, dit-il. Nous sommes en retard. « Je le suis déjà », répondis-je. Ils n’en avaient encore aucune idée. Ils finiraient par le savoir, mais je m’emballe. Permettez-moi de revenir en arrière et d’expliquer comment celui qu’ils prenaient pour un simple coursier s’est avéré être la personne capable de faire ou défaire la plus importante levée de fonds de l’histoire de l’entreprise.