« Je ne serre pas la main aux employés subalternes », a déclaré le président. Le lendemain matin, 2,1 milliards de dollars avaient disparu…

Participants : Conseil d’administration, futur PDG, quelques cadres supérieurs, un représentant de Pelian Ridge Capital. Mon nom ne figurait pas sur l’invitation. Il était écrit : « Représentant de Pelian Ridge à confirmer ». Je l’ai remarqué. Mes associés aussi. « Tu es sûr de vouloir y aller en personne ? » m’a demandé Sam, mon associé. « Envoie un vice-président. C’est ce qu’ils attendent de toute façon. » « J’en suis sûr », ai-je répondu.

J’avais déjà délégué une fois. Je savais comment ça s’était terminé. Le matin de la réunion, j’ai atterri, je me suis changé dans le salon de l’aéroport et j’ai pris une voiture directement pour le bâtiment de verre de North Bridge, en plein centre-ville. Le hall était tout en marbre, en acier et en écrans. Le cours de l’action s’affichait sur un mur. Sur un autre, une vidéo promotionnelle montrant des employés souriants et des images aériennes des entrepôts.

La réceptionniste m’adressa un sourire de façade. « Bienvenue à Northbridge. Nom : Aaron Price, ici pour la réunion du conseil d’administration. » Ses mains s’arrêtèrent un instant au-dessus du clavier. Puis elle tapa. La pause était subtile, mais j’avais appris à les remarquer. « Bien sûr, Monsieur Price », dit-elle. « Quelqu’un des relations investisseurs va venir. »

Relations investisseurs, pas le bureau du conseil d’administration. Intéressant. Quelques minutes plus tard, un homme en costume trop serré et cravate trop voyante s’est approché. « Monsieur Price, je suis Dylan. Je vais vous accompagner. » Nous avons bavardé un peu dans l’ascenseur. Il m’a demandé comment s’était passé mon vol. Je lui ai demandé s’il y avait beaucoup de monde aujourd’hui. « Journée importante », a-t-il dit, forçant son enthousiasme. « Beaucoup de gens ont les yeux rivés dessus. »

« Quelle est l’ambiance à l’étage ? » demandai-je. Il hésita, impatient, puis finit par répondre, un peu anxieux. Les portes s’ouvrent sur l’étage de la direction. Moquette plus douce, couloirs plus silencieux. Dylan me fit passer devant des photos encadrées d’anciens PDG serrant la main de dignitaires, coupant des rubans, se tenant devant des bâtiments dont ils n’étaient plus propriétaires.

Nous nous sommes arrêtés devant une double porte vitrée. Deux caméras étaient fixées au-dessus, leurs lumières rouges éteintes. « Pour la diffusion en direct », dit Dylan en me voyant lever les yeux. « La direction exige de la transparence aujourd’hui. J’ai pensé à la clause. » « Bien », dis-je. À l’intérieur, la salle de réunion semblait tout droit sortie d’un catalogue. Longue table cirée, fauteuils en cuir à haut dossier, un mur entier de verre donnant sur la ville, le mur opposé tapissé de grands écrans prêts à recevoir les diapositives, et dans un coin, sur un buffet, des fleurs, des lys blancs…

Des eucalyptus. La même composition que celle que j’avais vue sur la facture que Pelian Ridge avait reçue lorsque nous avions accepté de sponsoriser les rafraîchissements et la décoration de l’événement. « Ils m’ont demandé de les apporter à mon arrivée », dis-je en désignant les fleurs d’un signe de tête. Dylan les prit et me les tendit. « C’est une question d’image », dit-il doucement. « Ils voulaient donner une impression de chaleur. »

J’ai pris les fleurs. La chaleur n’était pas le mot que j’utiliserais pour décrire ce qui suivit. Le président du conseil d’administration s’appelait Gerald Lang. La soixantaine, costume impeccable, sourire encore plus tranchant. Il aimait se décrire comme un homme de la vieille école. On l’appelait autrement en son absence. Nous nous étions brièvement rencontrés une fois, lors d’une précédente séance de vérification préalable. Nous avions passé environ sept minutes.

Pas assez de temps pour qu’il se souvienne de mon visage. Trop de temps pour que j’oublie le sien. Quand je suis entrée dans la salle de réunion, quelques personnes étaient déjà assises. Gerald en bout de table. Deux administrateurs à sa droite, un à sa gauche. Ethan, le futur PDG, près du centre, feuilletait des documents imprimés. Une équipe de communication, au fond, préparait la diffusion en direct.

Le voyant rouge d’une caméra s’est allumé dès que j’ai franchi le seuil. « Ah », dit Gerald, remarquant d’abord les fleurs, avant moi. « Parfait. Posez-les sur le buffet. » « Je peux les tenir », dis-je. « Elles m’ont été envoyées », fit-il en fronçant légèrement les sourcils, avant de laisser tomber. « Très bien, très bien », dit-il en se retournant vers la table. « Nous allons bientôt commencer. »

Dylan s’est discrètement fondu au fond de la salle. Personne ne m’a présenté. Personne ne m’a demandé mon nom. Personne n’a dit : « Voici l’associé gérant du cabinet qui nous fournit notre plus important financement. » Ils ont vu des fleurs à la main, aucune plaque nominative devant moi, aucun visage familier parmi leurs clients habituels, et ils ont décidé qui j’étais.

Du personnel de soutien, un accessoire, quelqu’un pour occuper les chaises vides pour les besoins de la séance photo. Je contournai la table pour rejoindre Ethan. Il était plus jeune que je ne l’avais imaginé, la trentaine bien entamée, une belle coupe de cheveux, un costume impeccable, les yeux fatigués comme s’il répétait les mêmes arguments depuis des semaines. Il leva les yeux à mon approche. Je déposai les fleurs sur le bord de la table, libérant ainsi ma main, et la lui tendis. « Bienvenue à Northbridge », dis-je.

« Je m’appelle Aaron. » Avant même qu’il ait pu bouger, Gerald pivota sa chaise dans notre direction. Il vit ma main, comprit mon geste, et y vit une opportunité. Il rapprocha légèrement son micro de sa bouche, afficha ce sourire d’animateur de talk-show et lança à l’assemblée : « Je ne serre pas la main aux employés subalternes. » La phrase résonna, claire et cinglante.

Le son ricochait sur la vitre, sur les caméras, sur les visages autour de lui. Un membre du conseil d’administration, à sa droite, laissa échapper un petit rire nerveux. Un responsable des opérations, près du fond de la salle, émit un son étouffé, entre le rire et le réflexe. Quelqu’un, au fond, toussa dans son poing pour dissimuler un sourire. Le regard d’Ethan passa de ma main à Gerald, puis se posa sur la table, comme s’il venait de se souvenir où se trouvait le pouvoir.

Il ne bougea pas la main, ne corrigea pas le président, ne dit pas : « C’est déplacé. » Il se contenta de fixer l’ordre du jour. Je ne baissai pas la main immédiatement. Pendant une seconde ou deux, le sourire de Gerald vacilla. Il semblait sincèrement agacé que je n’aie pas bronché sur la question Q. Son regard se posa sur moi, comme pour vérifier si j’étais trop stupide pour comprendre l’insulte.

« Je suis là comme on me l’a demandé », dis-je d’une voix suffisamment calme pour que le micro le plus proche capte chaque mot. « Alors, tenez-vous où on vous l’indique », répondit-il. « Cette réunion est réservée aux cadres supérieurs. » L’ingénieur du son, au fond de la salle, se décala. Il savait parfaitement quel effet cela aurait à l’enregistrement. Je baissai lentement la main et pris place sur la chaise vide au bout de la table.

Pas de plaque nominative, pas d’étiquette. Tant mieux. Ils avaient supprimé mon rôle du scénario. Ils allaient bientôt le regretter. « Commençons », dit Gerald en se tournant vers l’écran principal. La première diapositive apparut. Logo et slogan. « Nous sommes Northbridge. » Il se lança dans son discours d’ouverture. J’écoutais. J’observais le rythme de sa voix, la façon dont les autres réagissaient.

Ces petites anecdotes qui surgissent quand on oublie qui est là. Il a parlé de partenariat historique. Il a parlé de capital stratégique. Il a parlé d’aligner le leadership sur la valeur actionnariale à long terme. Il n’a pas mentionné Peel et Ridge nommément. Il n’a pas mentionné la clause. Il n’a certainement pas mentionné que l’homme qu’il venait de qualifier de simple employé avait un pouvoir de négociation plus important que quiconque à cette table au cours des cinq prochaines années.

Alors que la deuxième diapositive, un aperçu de la transaction, s’affichait, j’ai pris la parole. « Avant d’aller plus loin », ai-je dit assez fort pour couper court à son élan, « il y a une chose que vous devez savoir. » Gerald s’est retourné, agacé par l’interruption. [Il renifle] « Nous ne prenons pas d’avis du personnel pendant cette session », a-t-il déclaré. « Vous pourrez transmettre vos notes au service des relations investisseurs plus tard. »

J’ai croisé son regard. « Si vous refusez de me serrer la main, ai-je dit, alors demain matin, 2,5 milliards de dollars ne feront plus partie de cet accord. » La salle n’a pas tremblé. Les vraies salles de réunion ne s’arrêtent pas de rire. Elles se taisent, complètement. Les téléphones se sont tus. Les stylos se sont arrêtés. Les regards se sont détournés. Quelqu’un a ri après un instant, mais c’était forcé, trop fort, comme s’il essayait de ramener l’assistance au discours convenu.

« Très bien », dit un metteur en scène. « Ça suffit le théâtre. Concentrons-nous. » Gerald m’adressa un sourire qui ne lui montait pas aux yeux. « Asseyez-vous et épargnez-moi vos simagrées », dit-il. « On s’occupe du capital. » « Je suis le capital », répondis-je. « Mais je m’emballe encore. » Car le pouvoir ne résidait pas dans cette file d’attente. Il résidait dans ce qui suivit, dans leur réaction.

Finalement, cette clause a parfaitement rempli son rôle. On n’entre pas dans une telle réunion avec l’intention de tout arrêter d’emblée. On y va avec des conditions, pas avec des ultimatums. On réserve la solution radicale pour les cas où l’on est certain que les personnes en face de soi représentent un risque, et non une simple source d’irritation. Je n’ai pas décidé de me retirer à ce moment-là.

J’avais déjà décidé où se situait la limite. Gerald ne s’est pas contenté de la franchir. Il a filmé la scène devant les caméras, en présence du futur PDG et d’un conseil d’administration dont la mission officielle était de gérer les risques d’atteinte à la réputation. Et il a transformé un manque de respect délibéré en une blague, non pas en privé, mais en direct à la télévision. Il a prouvé de la manière la plus claire qui soit que si nous allions de l’avant, nous associerions le nom de Peely et de Ridg, ainsi que l’argent de nos investisseurs, à une culture de direction qui tolérerait ce genre de mépris en public. La clause était sans équivoque.