« Je ne serre pas la main aux employés subalternes », a déclaré le président. Le lendemain matin, 2,1 milliards de dollars avaient disparu…

« Pour finaliser la réunion, il faut que quelqu’un puisse dire oui », dis-je, « ou non », répondit un metteur en scène en s’éclaircissant la gorge. « Ce n’est donc pas une cérémonie », dit-il lentement. « Ça ne l’a jamais été », répondis-je. Gerald se redressa sur sa chaise, cherchant à reprendre le fil. « Alors peut-être devrions-nous recommencer correctement », dit-il. « Maintenant que les rôles sont clairs. Si vous le souhaitez », dis-je. Il hésita juste le temps qu’il fallait.

Dans la pièce, tout le monde le savait, même sans le dire à voix haute. Chacun comprenait que le rapport de force initial n’était plus le même. Simplement, ils ignoraient à quelle vitesse il allait basculer. Les griffes se levèrent car Paul refusait de laisser la situation s’envenimer. Alors qu’ils tentaient de se rétracter, il tapota le dossier devant lui.

« Il y a un point que nous devons encore aborder », dit-il. Gerald ne le regarda pas. « Nous avons tout abordé », dit-il. « Nous examinons ce dossier depuis des mois. » « La disposition relative à la conduite », dit Paul, « qui a retenu l’attention de tous. » Un administrateur tourna les pages. « Celle-ci », dit-il en lisant. « Conduite en règle, droits de retrait de capital. » Ethan se pencha en avant.

« Que dit-il exactement ? » demanda-t-il. « Cela lie le déploiement de capitaux à l’intégrité de la réputation lors des négociations », expliqua Paul. « Tout comportement avéré qui porte gravement atteinte à la réputation autorise un retrait immédiat. » Il ne me regarda pas en disant cela. Il n’en avait pas besoin. Un autre membre du conseil d’administration prit la parole, lisant plus bas. « L’intention n’est pas requise », dit-il.

« Juste l’impact et la documentation. » « C’était du standard », rétorqua Gerald. « On met ça partout. » « Ça a été révisé », dit Paul à voix basse. « Peely et Ridge ont demandé cette formulation. » « À ma demande », ajoutai-je. Gerald se tourna vers moi. « Tu te souciais de l’image que ça donnait ? » demanda-t-il. « Je me souciais du comportement des gens », répondis-je. Il ricana.

« Ça devient une distraction », dit-il. « On parle d’hypothèses. Personne ne se comporte mal. » Un réalisateur leva les yeux vers la petite caméra fixée dans un coin. « Cette réunion est enregistrée », dit-il. « Par souci de transparence », rétorqua Gerald. « Oui », dis-je. « Par souci de transparence. » Ce n’est pas ce moment précis qui l’a fait craquer, mais c’est celui où il a perdu le contrôle de la situation.

Quand la pause a été annoncée, tout le monde s’est dépêché, comme on le fait quand on veut quitter une pièce où règne une atmosphère pesante. « Dix minutes », a dit Gerald en faisant le tour de la table. « On se retrouve plus tard pour conclure. » Les gens se sont levés, les voix se sont élevées, les corps se sont détournés de moi comme si la proximité pouvait se transformer en reproche.

Je suis restée assise un instant de plus, observant qui partait en premier, qui s’attardait, qui faisait semblant d’être au téléphone, déjà en train d’envoyer des messages à quelqu’un pour raconter ce qui venait de se passer. Puis je me suis levée, j’ai pris mon dossier, j’ai posé les fleurs par terre et je suis sortie dans le couloir. Il y faisait plus frais, plus calme. Deux réalisateurs se tenaient près des fenêtres, parlant à voix basse, mais ils se sont tus dès qu’ils m’ont aperçue.

Gerald passa devant moi, le nez collé à son téléphone, déjà en pleine crise. « C’est juste pour frimer », dit-il à son interlocuteur. « On va le calmer. » Il ne baissa même pas la voix. Paul s’approcha de moi. « Aaron, dit-il, on devrait parler avant de rentrer. » « Pas maintenant », répondis-je. Il acquiesça. « Compris. » Je me glissai dans une petite alcôve près de l’ascenseur de service et sortis mon téléphone.

Un seul numéro, sans hésitation. Mon collègue Sam a décroché à la deuxième sonnerie. « Oui. Activez le retrait », ai-je dit. « Immédiatement. » Un silence s’est installé, suffisamment long pour confirmer qu’il m’avait bien entendu. « Tout ? » a-t-il demandé. « Tout », ai-je répondu. « Motif, code, comportement lors des négociations, documents disponibles. » « Bien compris », a-t-il dit. « On passe à l’action. »

Tu es sûr ? Oui. La communication a été coupée. J’ai remis mon téléphone dans ma poche et je suis resté là un instant, sentant mon cœur se calmer au lieu de s’emballer. Le problème avec les lignes, c’est que si on ne réagit pas quand elles sont franchies, ce n’étaient que des suggestions. Et je ne me laisse pas guider par les suggestions.

Quand je suis retourné dans la salle de réunion, le voyant rouge d’enregistrement de la caméra était toujours allumé. On s’efforçait de faire comme si de rien n’était. Les chaises furent repoussées. On versait de l’eau, les voix étaient douces et posées. Gerald leva les yeux tandis que je reprenais ma place. « Nous reprenons maintenant », dit-il, retrouvant un ton ferme. « Essayons de rester concentrés. »

J’ai posé mon téléphone face cachée sur la table. Je ne l’ai pas touché. Inutile. La présentation est réapparue à l’écran. Projections, graphiques, chronologies, tout reposait sur une hypothèse désormais caduque. « Sur cette diapositive, commença Paul, vous pouvez voir la marge de liquidités grâce à l’engagement de Pelion Ridge. » Son téléphone vibra. Il y jeta un coup d’œil. Son expression changea instantanément.

Les mots restèrent coincés dans sa gorge. Un autre téléphone vibra. Puis un autre, un chœur sourd et asynchrone. « Mettons nos appareils en mode silencieux », dit Gerald sèchement. « On est en pleine réunion. » Paul ne bougea pas. Il fixa l’écran. Puis, à la seconde notification, arrivée une fraction de seconde plus tard, son visage passa de neutre à blafard, comme si on le vidait lentement de toute couleur.

Paul Gerald a demandé s’il y avait un problème. Il a avalé la balle dans la tranchée principale. Il a dit que l’offre avait été retirée. On a senti un léger tremblement dans la salle. Pas visiblement. « Retirée comment ? » a demandé Gerald. « On est en pleine finalisation. C’est fait. » Paul a confirmé le montant total : 2,5 milliards. « C’est impossible. » Un directeur a dit : « On a des échéances », a rétorqué Gerald.

« On avait des échéances », dit Paul. « Elles ont changé. » Ethan me regarda. « Ah bon ? » « Oui », répondis-je. « On ne peut pas simplement retirer autant de capitaux. » Gerald dit : « Vous avez signé. Nous avons signé. La clause le permet. » Je dis : « Vous avez veillé à ce que les conditions soient remplies. » « C’est inacceptable », dit-il en se relevant.

« Vous allez annuler ça maintenant. Il n’y a rien à annuler. » J’ai dit : « C’est fait. Vous n’avez pas votre mot à dire. » Il a rétorqué : « C’est le conseil d’administration. » « Le conseil d’administration n’est pas propriétaire de l’argent de Pel et Ridg », ai-je répondu. « Vous y aviez accès sous certaines conditions. Vous les avez enfreintes devant les caméras. » « On peut s’expliquer », a-t-il dit en cherchant des alliés du regard. « Il exagère. »

C’était une plaisanterie. « C’est un comportement documenté lors d’une séance de négociation formelle », a déclaré un directeur devant le futur PDG, en direct. « Ça nous donne l’air de traiter les gens comme des moins que rien », a ajouté un autre directeur à voix basse. « Parce que c’est le cas. » Les téléphones ne vibraient plus avec les premières alertes. Désormais, c’étaient les assistants, les banques, les investisseurs externes, les salles de marchés qui sonnaient.

Quelqu’un près du milieu de la table a couvert son micro et a dit : « Les indicateurs de préouverture réagissent. » « À quel point ? » a demandé un autre. « À deux chiffres », a-t-il répondu. « En baisse. » Ethan s’est passé la main sur le visage. « Ça te convient ? » m’a-t-il demandé doucement. « Laisser tout s’effondrer. » « Ça ne s’est pas effondré parce que je me suis retiré », ai-je dit.

La situation a dégénéré parce que votre président a jugé plus important d’humilier quelqu’un devant les caméras que de protéger l’entreprise qu’il est censé diriger. Gerald a frappé du poing sur la table. La réunion est suspendue. « Non », a répondu l’administrateur indépendant principal. « C’est le cas. Nous sommes tenus de nous pencher sur la gouvernance dès maintenant. »

« Vous n’allez pas me renvoyer pour un simple malentendu », dit Gerald. « Ce n’est pas un simple malentendu », répondit le réalisateur. « C’est l’aboutissement d’un schéma, et maintenant, ça a des conséquences. » Les caméras continuaient de tourner. Personne n’a tenté de les arrêter. Peut-être avaient-ils oublié. Peut-être savaient-ils qu’il était déjà trop tard. Ce qui suivit ne fut pas bruyant. Ce fut méthodique.

Les conseils d’administration ne se révoltent pas comme dans les films. Ils suivent la procédure. Ils appellent cela une session extraordinaire. Ils se réfèrent aux statuts. Ils présentent des motions. Ils votent. Mais derrière ce langage formel, il se passait quelque chose de plus simple : l’instinct de survie. Ils avaient vu leur président humilier publiquement la personne dont ils avaient le plus besoin.

Ils l’avaient vu s’entêter lorsqu’on le lui avait fait remarquer. À présent, ils en subissaient les conséquences financières immédiates. Leur loyauté envers lui, quelle qu’elle soit, ne pesait rien face à leur attachement à leur propre réputation. Moins d’une heure plus tard, Gerald était suspendu de ses fonctions de président. La nomination d’Ethan était reportée en attendant une évaluation.

Un comité a été formé pour renouer le dialogue avec les partenaires financiers selon des conditions révisées. Ils ont tenté de m’associer à cette dernière étape. « Nous pouvons trouver une solution », m’a dit le directeur principal dans une pièce plus intime. « Des concessions, des clarifications, une déclaration commune. » « Il n’y a pas de solution », ai-je répondu. « Nous pouvons structurer les changements de gouvernance », a-t-il insisté.

De nouvelles conventions, une supervision directe de Pelonian Ridge. J’ai secoué la tête. « Il ne s’agit pas de bâtiments, ai-je dit. Il s’agit de culture. Vous avez créé un espace où votre président pensait pouvoir dire n’importe quoi et que tout le monde rirait. Je ne finance pas ça. » « Vous renoncez à une opportunité lucrative », a-t-il dit. « Je renonce à un mal de tête chronique », ai-je répondu.

« Y a-t-il quelque chose que nous puissions dire pour vous faire changer d’avis ? » demanda-t-il. « Non », répondis-je. « Si », soupira-t-il. « Alors je suppose que c’est le moment de vous remercier pour votre considération jusqu’à présent », dit-il, adoptant un ton formel comme une armure. « Vous n’avez pas besoin de me remercier », dis-je. « Tirez-en des leçons, ou pas, mais je ne paierai pas pour le savoir. »

L’information a été diffusée dans l’après-midi. Mon nom n’a pas été mentionné dans la première vague. Les gros titres étaient centrés sur Northbridge : une société de capital-investissement retire son engagement de 2,5 milliards de dollars en raison de problèmes de gouvernance ; la nomination du futur PDG est remise en question après le départ d’investisseurs ; le président du conseil d’administration est sous le feu des critiques après la diffusion d’images internes. J’ai regardé un extrait, sans le son, dans un salon d’aéroport.

Deux analystes ont débattu de la question de savoir si l’activisme des investisseurs était allé trop loin. L’un d’eux a déclaré : « Ce n’est qu’une remarque. Les gens sont trop susceptibles. » L’autre a rétorqué : « C’est une remarque qui leur a coûté des milliards. Ce n’est pas de la susceptibilité. C’est de la responsabilité. Je n’avais pas besoin de ce bruit. J’étais là quand cette phrase a été prononcée. J’étais là quand la clause s’est activée. »

J’ai fermé l’écran et posé mon téléphone face contre table. Un message d’Ethan a vibré. J’aurais dû lui dire quelque chose. Je l’ai fixé quelques secondes, puis j’ai répondu : « Tu avais le micro. Tu as choisi de ne pas l’utiliser. » J’ai appuyé sur Envoyer. Il n’a pas répondu. De retour chez Peel et Ridge, mes collègues m’attendaient. On ne s’est pas tapé dans la main. On n’a pas fanfaronné.