Je suis entré dans l’unité de soins intensifs et j’ai vu ma fille de six ans hurler. Le médecin a chuchoté : « Neuf fractures. Quelqu’un lui a tordu les jambes jusqu’à ce qu’elles cèdent. » J’ai regardé autour de moi. Ma femme pleurait, mais son frère était assis là, en train de manger un sandwich. Il m’a regardé et a ri. « Elle est tombée », a-t-il dit avec un sourire narquois. « Les enfants sont maladroits. » Il ignorait que j’étais un ancien tireur d’élite des forces spéciales Delta. Il ignorait que j’avais une masse dans le camion. J’ai verrouillé la porte et j’ai chuchoté : « Tu l’as brisée. Maintenant, c’est mon tour. » Ce qui s’est passé ensuite a fait vomir les policiers. « Sa colonne vertébrale a été brisée définitivement. » ….

J’étais en train de nettoyer la culasse de mon fusil quand le silence fut rompu. Mon téléphone ne se contenta pas de sonner, il hurla. Je répondis à la première vibration. Je m’attendais à un démarcheur ou peut-être à un ancien camarade. Au lieu de cela, j’entendis un son qui me glaça le sang. C’était ma femme, Brooke. Elle ne parlait pas. Elle hurlait.

C’était un cri guttural, animal, d’une terreur absolue. Puis elle a articulé cinq mots qui ont mis fin à ma vie de civil. « Mason, elle n’a plus de jambes. » Le trajet jusqu’à l’hôpital St. Jude prend normalement 40 minutes. J’ai mis 11 minutes.

Je ne me souviens pas des feux de circulation. Je ne me souviens pas des dos d’âne. Je me souviens seulement de la façon dont je serrais le volant à m’en blanchir les jointures et du calcul froid et mécanique qui me traversait l’esprit. Ses jambes ont disparu. Cette phrase résonnait dans ma tête comme un ricochet. Ma fille Tessa a six ans. Elle adore le ballet.

Elle adore courir dans le jardin avec notre golden retriever. Que voulait dire Brooke par « partie » ? J’ai abandonné mon camion sur la bande d’arrêt d’urgence, moteur tournant. Je m’en fichais. J’ai foncé à travers les portes automatiques, mes bottes claquant sur le sol en lino. L’agent de sécurité a commencé à se lever pour m’arrêter, a vu mon regard et s’est rassis lentement.

Il savait reconnaître un homme au bord du gouffre. J’ai trouvé l’infirmière de triage. J’ai frappé du poing sur le bureau. Tessa, 6 ans, unité de traumatologie. Ma voix sonnait étrangement. Trop calme. C’était la voix que j’utilisais dans le désert, à l’étranger, quand je gagnais ma vie en portant un fusil. L’infirmière tapait frénétiquement sur son clavier, le visage blême. Chambre 402. Préparation chirurgicale.

Monsieur, vous ne pouvez pas entrer. J’étais déjà parti. J’ai tourné au coin et me suis retrouvé dans la salle d’attente du service des urgences. L’odeur m’a frappé d’abord : antiseptique, vieux café et peur. J’ai vu ma femme. Brooke était recroquevillée sur une chaise orange en plastique. Ses genoux étaient repliés contre sa poitrine, couverts de sang. Ce n’était pas son sang. Brooke. Elle a levé les yeux. Ses paupières étaient gonflées et fermées à force de pleurer.

Quand elle m’a vue, elle s’est effondrée dans mes bras. Elle était si fragile, tremblante que ses dents claquaient. « Mason ! Oh mon Dieu ! Mason ! Où est-elle ? » ai-je demandé. Je l’ai serrée fort contre moi, vérifiant machinalement si elle était blessée. « Est-ce qu’elle est vivante ? » Elle est au bloc opératoire. Brooks sanglotait contre ma poitrine. Ils essaient de remettre les os en place. Mais il y a tellement de fragments. Mason.

Il y a tellement de choses. Une porte s’ouvrit. Un chirurgien sortit. Il avait l’air épuisé. C’était un homme grand, aux cheveux gris, du sang sur sa blouse verte. Il baissa son masque et nous regarda. Son visage n’exprimait aucun espoir. « La famille de Tessa. Je suis son père », dis-je. Je m’avançai, me plaçant entre le médecin et Brooke. « Dites-moi la vérité. »

Il ne faut pas minimiser la situation. Le chirurgien soupira et se frotta les yeux. « Monsieur Mason, votre fille est stable, mais ses blessures sont catastrophiques. Les deux tibias sont fracturés. Le fémur droit est cassé. Nous avons compté neuf fractures distinctes. » Le monde sembla basculer sur son axe. Neuf fractures. Neuf. Je répétais que ce nombre était incompréhensible.

Une voiture l’a-t-elle percutée ? Un mur s’est-il effondré ? Le chirurgien hésita. Il baissa les yeux sur son bloc-notes, puis les releva vers moi. Son regard était dur. « Monsieur, ces blessures ne correspondent pas à une chute. La force nécessaire pour fracturer le fémur d’un enfant est immense. Et les fractures en spirale aux tibias surviennent lorsqu’un membre est violemment tordu. » Un silence de mort s’installa. J’eus un frisson d’effroi.

« Tordu ? » ai-je murmuré. « Nous sommes obligés d’appeler la police », a dit le médecin d’une voix calme. « Cela ressemble à une agression. Une agression grave. » Ma tristesse s’est évaporée, remplacée par une angoisse sourde et lancinante. Ce n’était pas un accident. Quelqu’un avait fait du mal à ma petite fille.

Quelqu’un lui avait saisi les jambes et les avait tordues jusqu’à ce qu’elles se brisent comme des brindilles. Qui la surveillait ? demandai-je. Je ne regardai pas le médecin. Je regardai Brooke. Elle tressaillit. Elle semblait terrifiée à l’idée de répondre. J’étais à l’épicerie juste vingt minutes. Je l’ai laissée avec lui. Elle désigna le fond de la salle d’attente.