Je suis entré dans l’unité de soins intensifs et j’ai vu ma fille de six ans hurler. Le médecin a chuchoté : « Neuf fractures. Quelqu’un lui a tordu les jambes jusqu’à ce qu’elles cèdent. » J’ai regardé autour de moi. Ma femme pleurait, mais son frère était assis là, en train de manger un sandwich. Il m’a regardé et a ri. « Elle est tombée », a-t-il dit avec un sourire narquois. « Les enfants sont maladroits. » Il ignorait que j’étais un ancien tireur d’élite des forces spéciales Delta. Il ignorait que j’avais une masse dans le camion. J’ai verrouillé la porte et j’ai chuchoté : « Tu l’as brisée. Maintenant, c’est mon tour. » Ce qui s’est passé ensuite a fait vomir les policiers. « Sa colonne vertébrale a été brisée définitivement. » ….

Il y a toujours quelqu’un qui détourne le regard jusqu’à ce qu’il y ait un mort. Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. La maison était trop silencieuse. Brooke avait appelé plus tôt. Sa voix était faible, comme rongée par la culpabilité. Elle m’a demandé si j’avais reparlé à la police. J’ai menti et j’ai dit que je leur accordais un jour de plus. En réalité, les policiers n’en auraient pas une seconde de plus.

À l’aube, j’ai imprimé tout ce que j’ai trouvé : noms, numéros, photos, reçus, et je les ai rangés dans un petit dossier noir étiqueté « routes ». Le mot paraissait simple en apparence, mais j’ai vu ce qui se cachait derrière : arrogance, violence, rires. Ce sont les rires qui m’ont le plus marquée. Avant le lever du soleil, je me suis tenue à la fenêtre, café à la main, à contempler la rue silencieuse. Un SUV est passé.

À l’intérieur, Dominic riait si fort que je l’entendais à travers la vitre. Il était avec quelques amis, la tête renversée en arrière, et leur rire résonnait entre les maisons. Le monde extérieur ignorait encore ce son, mais il l’entendrait bientôt. La guerre n’a pas toujours besoin d’un champ de bataille. Parfois, elle a juste besoin d’un but, et j’avais le mien.

À la troisième semaine, le froid s’installa. Un ciel gris pesait sur le quartier comme un couvercle qui emprisonnait tout. Le monde continuait de tourner. Les voisins promenaient leurs chiens, les camions postaux passaient. Mais intérieurement, une tempête grondait. Je parlais peu. Je ne mangeais pas. Je me contentais d’observer, d’attendre et de faire des plans. Dominic n’arrêtait pas de se présenter chez la mère de Brook, frappant à la porte et lui criant d’arrêter de répandre des mensonges.

Chaque fois que Brooke m’appelait, chuchotant de panique, et chaque fois que je lui disais de ne pas ouvrir cette porte, il testait les limites. Il voulait voir si quelqu’un l’arrêterait. C’est ce que faisaient les hommes comme lui. Ils poussaient jusqu’à ce que quelqu’un aille plus loin. Ce soir-là, Brooke a finalement accepté de me rencontrer. Elle est venue chez moi à la nuit tombée, épuisée, les yeux gonflés d’avoir pleuré.

Elle se tenait sur le seuil, enveloppée dans sa veste, les mains tremblantes. J’avais envie d’être en colère, mais quelque chose en moi s’est adouci en la voyant. « Brookke, dis-je doucement. Dis-moi tout. Plus de demi-vérités. Plus d’excuses. Que s’est-il vraiment passé ce jour-là ? » Elle hésita, le regard fuyant vers le sol.

Mason, tu ne veux pas l’entendre. Si, je veux. Elle s’est affalée sur la chaise en face de moi, serrant les paumes si fort que ses jointures sont devenues blanches. Je suis allée faire les courses. Il était censé garder Tessa une demi-heure. Quand je suis rentrée, elle était par terre, les deux jambes tordues, le souffle coupé, tremblante. Je lui ai crié : « Mason ! »

J’ai crié pour qu’il appelle une ambulance, mais il est resté là à rire. Il a dit qu’elle devrait apprendre à le laisser tranquille pendant qu’il regardait le match. J’étais glaciale. Brooke a levé les yeux vers moi, sa voix s’est brisée. Il a dit : « Les enfants ont besoin de discipline. » Il a dit qu’elle lui avait manqué de respect, alors il l’a attrapée par les chevilles et les a tordues. Une fois, deux fois, je l’ai entendu, Mason. Je l’ai entendu craquer et il a ri.

La pièce sembla pencher un instant, l’air plus raréfié qu’avant. Je reculai avant de dire une phrase qui aurait pu tout faire basculer. Broke se couvrit le visage et sanglota dans ses mains. Je fixai le sol et me souvins de la voix de ma fille qui murmurait : « Ne le laisse pas me trouver. » Quand je pris enfin la parole, ma voix ne ressemblait plus du tout à la mienne.

Tu as dit qu’il était lié au shérif. Brook renifla en hochant la tête. Son ami, l’agent Grady, gère la plupart de ses problèmes. Si tu le touches, ils te feront porter le chapeau. Ils te prennent déjà pour un ancien soldat enragé. Il dit à tout le monde que tu as un caractère difficile. J’ai failli rire. Un caractère difficile ? ai-je murmuré. Il ne sait pas ce que ça veut dire.

Quand Brooke est partie, je suis entré directement dans le garage. J’ai retiré la bâche qui recouvrait le vieux casier en acier dans le coin, celui que j’avais juré de ne plus jamais ouvrir. À l’intérieur, des morceaux de mon passé soigneusement emballés dans de la mousse : des gants tactiques, une montre noire, un couteau de campagne, un treillis plié et une photo jaunie par le temps. Mon escouade, douze ans plus jeune, sous un ciel brûlant de soleil.

Je n’ai pas pris le couteau. Pas encore. À la place, j’ai pris la montre. Elle tic-tac, silencieux et régulier. Entre deux tic-tacs, quelque chose en moi s’est durci. Le maçon qui jouait les bons citoyens, l’homme qui payait ses impôts et essayait de sourire aux barbecues, avait disparu. J’ai refermé le casier, contemplé mon reflet dans sa surface d’acier et murmuré : « Prends Tessa et pars. »

Brooke ne reviendra pas ici. Pas avant que tout soit fini. Ce soir-là, je suis repassé devant la maison de Dominic. Ses fenêtres inondaient la pelouse d’une lumière jaune. À travers les stores, je l’ai vu rire à nouveau, une bière à la main, se vantant auprès de deux amis. Je me suis garé un peu plus loin et, moteur éteint, je l’ai observé. Chacun de ses gestes semblait calculé, arrogant.

Il se laissa aller en arrière, se frappa le ventre et rit encore plus fort. Je pouvais presque l’entendre, même depuis le camion. Un rire qui me poursuivait désormais partout. Sous le siège passager, mon téléphone explosa. Un message de Grant. Nouvelles infos. Votre type cache du fric sous une fausse entreprise. Intéressez-vous aux travaux routiers.

Il observait tout à travers ces jumelles. Dominic n’était donc pas qu’un petit tyran pathétique. C’était un parasite qui se nourrissait de tous ceux qui étaient plus faibles que lui. Je suis resté assis là, les yeux rivés sur lui à force de scruter les alentours avec les jumelles. Il a raccompagné un de ses amis à la voiture, riant encore, puis est rentré. J’ai mémorisé la disposition de la maison, l’emplacement des caméras, des lampes, des points faibles.

De vieux instincts sont revenus en force, comme s’ils ne m’avaient jamais quitté. Plus tard, après minuit, j’ai pris la voiture pour me rendre dans un hôtel à une heure de la ville. Je me suis enregistré sous un ancien pseudonyme, celui que j’utilisais pour mes transports clandestins il y a des années. Par la fenêtre, je contemplais le parking désert, mes doigts tapotant le rebord de la portière au rythme de mon cœur. Dominic avait fait du mal à un enfant, menacé ma femme, s’était caché derrière des amis corrompus et avait ri de tout cela.

Ce genre d’homme ne s’arrêtait que si quelque chose ou quelqu’un l’y obligeait. Le lendemain matin, j’ai rappelé Grant. « Peux-tu retracer des achats d’outils, d’objets lourds ou de gilets pare-balles à son nom le mois dernier ? » Grant n’a pas posé de questions. « Tu tends un piège ? » « Pas encore », ai-je répondu. « Je vérifie juste que la cible n’est pas assez audacieuse pour mordre à l’hameçon en premier. »

Quand l’appel s’est terminé, j’ai fixé mon reflet dans le rétroviseur. Mon visage était différent, plus froid, plus crispé. Dominic avait des os cassés, mais le silence de Brook était la véritable blessure. La trahison sous mon propre toit. Et soudain, chaque souvenir d’amitié, chaque dîner en famille, chaque blague partagée autour d’un barbecue me semblait empoisonné.

J’ai pris mon sac de sport et l’ai rempli pièce par pièce : bottes, gants, appareil photo compact. Avec la même précision qu’avant chaque mission. Il ne s’agissait plus d’impulsivité, mais de méthode, d’inévitabilité. Plus question d’attendre. La guerre avait cessé d’être silencieuse. Les nuits suivantes se sont enchaînées en une longue période d’obscurité et de bourdonnement des moteurs.

J’ai à peine dormi, enfermé dans mon camion, garé près du trottoir défoncé, un peu plus bas que chez Dominic. Le quartier était devenu calme après le coucher du soleil, hormis le murmure des retransmissions sportives à la télévision et le bruit occasionnel des bouteilles de bière qui s’écrasaient contre la rambarde du porche. Je connaissais ses moindres faits et gestes comme sur des roulettes. Lumières allumées à 18h40.

Chaque soir. Pause cigarette sur le perron à 21 h. Des voitures d’inconnus arrivaient entre 23 h et minuit. Rien d’aléatoire dans sa vie. Cet homme était prévisible, et cette prévisibilité était une faiblesse que je pouvais exploiter. Par la fenêtre entrouverte, je levais l’objectif d’un petit appareil photo. Chaque photo avait un but précis : les gens qu’il rencontrait, les plaques d’immatriculation des voitures qui quittaient son allée, la marque de bière, même les ordures qu’il jetait.

Si la loi était inutile, mes propres preuves parleraient plus fort. Deux nuits après le début de la surveillance, il est arrivé accompagné d’un nouvel homme, un avocat du coin nommé Félix, son soi-disant homme de main. Je l’ai reconnu : il figurait dans le dossier de Grant. Costume sur mesure, cheveux gominés, ventre gonflé par les excès. Ils se tenaient sur la terrasse, riant sous la lueur vacillante d’une lampe anti-insectes.

Grâce au micro de la caméra, j’ai capté des bribes de la conversation. « Il est dangereux », dit Felix d’une voix étouffée. « Ancien Delta, on ne provoque pas un homme comme ça, Dom. » Dominic rit. « Provoqué ? Il est anéanti. Tu l’as vu à l’hôpital, tremblant comme une feuille. » Mason baissa la voix. « C’est un inconnu avec des souvenirs. » Felix baissa le ton.

Si tu continues à le harceler, ça risque de mal tourner. Je ne ramasserai pas les balles. Dominic leva sa bouteille de bière. Alors tu n’auras pas à le faire. J’ai un plan de secours. S’il arrive quoi que ce soit, les flics lui feront porter le chapeau. C’est lui qui a un passé militaire, celui qui a un casier judiciaire. J’ai déjà commencé à répandre cette histoire. Il suffit d’un peu de peur. Il sourit.

Quand il comprendra, tout le monde pensera qu’il a craqué. C’est à ce moment-là que la froideur a fait place à la lucidité. Il n’était pas seulement imprudent. Il était stratégique. Il voulait me faire passer pour le méchant. Au matin, j’ai changé de tactique. La vengeance n’était plus une question de rage. Il s’agissait d’anéantissement sans laisser de traces. Je l’ai suivi ce jour-là, en gardant mes distances dans la circulation dense.

Il s’est rendu en voiture à un bureau de chantier local. Les routes étaient en travaux, masquant ainsi la façade de son prétendu commerce. L’enseigne se décollait. La moitié des hommes dehors fumaient au lieu de travailler. J’ai pris des photos. À l’intérieur, à travers une vitre teintée, j’ai vu Dominic échanger une grosse enveloppe avec un homme en civil. La corruption payait à petites doses. Plus tard, je l’ai suivi jusqu’à un bar appelé l’Iron Rail.

Il enchaînait les verres de whisky, racontant des histoires à mourir de rire. Il se vantait bruyamment de la discipline familiale, lançant des blagues salaces sur les pères qui, se croyant anciens militaires, sont invincibles. Le bar résonnait de rires d’ivrognes. Chaque son résonnait plus profondément dans mon crâne. Quand le barman partit pour la réserve, je glissai une photo pliée sur la table de Dominic : une radiographie de Tess que j’avais imprimée chez moi. Neuf fractures, identifiées et marquées.

Je n’ai pas attendu sa réaction. Quand il s’en est aperçu, j’étais déjà dehors, dans mon camion. À travers la vitre du bar, j’ai vu son visage pâlir sous le coup de la reconnaissance. Il s’est tourné vers la fenêtre, scrutant la rue. J’ai souri derrière la vitre, hors de sa vue. Il a déchiré la photo entre ses mains, jeté les morceaux par terre et est sorti en titubant, regardant partout. Rien.

J’étais parti avant même qu’il ait repris son souffle. Les nuits suivantes, je me suis employé à le perturber davantage. À 3 heures du matin précises, le courant était coupé. Chaque nuit, à la même heure, le disjoncteur ne sautait pas. C’était moi qui envoyais des interférences électriques depuis le poteau derrière sa clôture. À chaque fois, les lumières s’éteignaient, le laissant hurler des jurons dans le noir.

Au bout de quatre nuits, il avait installé des détecteurs de mouvement et des caméras. Je connaissais la marque : bon marché, peu fiables et inefficaces. Je me tenais juste en dehors du champ de détection des capteurs, dissimulé dans la zone non couverte, et je l’observais sur le perron, son arme tremblante à la main, hurlant dans la nuit noire. Le cinquième soir, j’ai coupé le son du jeu en pleine partie.

J’ai utilisé une télécommande universelle, captant le signal. Sa télévision s’est éteinte brusquement au moment où il se tournait pour prendre son verre. Un silence pesant s’est abattu sur le salon. Il s’est figé. De l’extérieur, je pouvais presque sentir son cœur battre. Il est sorti en titubant, les yeux exorbités, en criant : « Qui est là ? » Le vent lui a répondu. Il est rentré en claquant la porte et en la verrouillant deux fois.

J’ai attendu encore quarante minutes avant de glisser une simple enveloppe dans sa boîte aux lettres. À l’intérieur, une phrase écrite à l’encre noire : « Tu as ri. » C’était tout. Dès cet instant, le géant sûr de lui a commencé à se ratatiner. Je l’ai surpris plus tard en train de quitter sa maison, le visage marqué par la paranoïa, vérifiant ses rétroviseurs, serrant le volant trop fort.

Deux jours plus tard, Grant rappela. Info flash. Frère, ton ami est en sueur. Il a mené son enquête pour savoir qui le suit. Le mot s’est répandu. Il pense que quelqu’un le traque. Il a raison. Grant laissa échapper un rire sinistre. Tu me fais peur, Mason. Tant mieux, dis-je. Alors je suis sur la bonne voie. Cette nuit-là, je vis Dominic faire les cent pas devant sa fenêtre, les rideaux à moitié tirés.

Il ne riait plus. Il ne se vantait plus auprès de personne. Toutes les lumières de la maison brillaient comme s’il avait peur du noir. Il s’était barricadé derrière un mur. Et c’était exactement ce que je voulais. Effrayé, piégé, attendant quelque chose d’indéfinissable. Le chasseur était toujours dehors, immobile, guettant le moindre faux pas.

Les nuits s’alourdissaient, plus épaisses que le brouillard, pesant sur chacune de mes pensées. La frontière entre patience et folie s’estompa jusqu’à se confondre. Dominic se croyait le centre du monde, mais il était déjà prisonnier d’une cage invisible. Je l’avais piégé. La paranoïa d’un côté, le silence de l’autre.

Il ne me restait plus qu’à insister. Tout a commencé par une simple perturbation : son téléphone qui sonnait à 2 h 13 tous les soirs. Pas d’affichage du numéro, juste trois sonneries, puis le silence. Parfois, je faisais passer un léger bruit de fond avant de raccrocher. Il a cessé de répondre après les premières sonneries. À la cinquième nuit, il arrachait la prise en jurant si fort que je l’entendais depuis la rue. La peur se propageait.

Il dormait maintenant avec la lumière allumée. C’était le signe révélateur. Les hommes comme Dominic agissaient sans peur en plein jour, entourés de gens qu’ils cherchaient à impressionner, mais ils s’effondraient seuls, lorsque l’obscurité commençait à leur murmurer leur propre cruauté. Chaque matin, je le voyais quitter l’allée de bon matin, les yeux rivés sur la voiture, les mains crispées sur le volant, les jointures blanchies.

Il perdait le sommeil, il perdait le contrôle. Un homme aussi nerveux fait des erreurs, le genre d’erreurs dont j’aurais bien besoin. Une nuit, le vent a balayé la ville d’une pluie battante. L’odeur de l’asphalte mouillé était omniprésente. Je me suis garé deux maisons plus loin, moteur éteint, et je l’observais par la fenêtre. Il allumait et éteignait les lumières sans cesse, vérifiant constamment les stores.

J’ai sorti de ma poche un petit appareil, un brouilleur de circuits modifié. Un modèle Delta de l’époque. Non mortel, juste désorientant. Quand je l’ai activé, tout le réseau électrique de son côté de la rue s’est éteint. Le quartier a plongé dans un silence de mort. Un cri a brisé le silence. Dominic était paniqué et tremblait. Les rideaux ont claqué.