Je suis entrée au tribunal avec ma mère — mon père a ri jusqu’à ce que je dise : « Votre Honneur, je la défendrai. »

Votre Honneur, je la défendrai. Ces mots ont franchi mes lèvres avant même que mon père ait pu achever son ricanement. Pendant une fraction de seconde, le silence s’est fait dans la salle d’audience, un silence pesant qui vous prend aux tripes. Le sourire de mon père s’est figé, à mi-chemin entre la moquerie et l’incrédulité. Son avocat s’est tourné vers moi, les sourcils froncés.

Même le huissier s’arrêta, la main suspendue près de la barrière. Ce fut le moment dont tout le monde se souviendrait. Mais l’histoire ne commença pas là. Elle commença quinze minutes plus tôt, sur le parking derrière le palais de justice, où ma mère, assise côté passager, serrait son sac à main comme s’il allait s’envoler au moindre relâchement.

Le bâtiment était un carré de briques beiges, comme on en trouve dans toutes les petites villes, avec un drapeau qui claquait au vent et une rangée de bancs témoins de décennies de pauses cigarettes et de discussions à voix basse. Le matin était froid, mais pas assez pour qu’il neige. Juste ce temps gris et franc qui rend toute chose parfaitement réelle. « Tu es prêt ? » demandai-je.

Elle hocha la tête, les yeux déjà humides, comme je le serai toujours. Nous avons franchi ensemble les portiques de sécurité, chaussures enlevées, ceinture jetée à la poubelle. Un agent aux yeux fatigués nous fit signe de passer. Le couloir embaumait légèrement le café et le vieux papier. Au bout du couloir, une photocopieuse cliquetait comme un cœur qui bat nerveusement.

Ma mère marchait un demi-pas derrière moi, comme toujours dans les endroits inconnus. Elle portait son beau manteau bleu marine, celui qu’elle avait acheté après le divorce, car elle voulait quelque chose qui ne soit pas chargé de souvenirs. Je sentais son regard sur moi, comme pour vérifier que j’étais toujours là, bien réelle. La salle d’audience 3B se trouvait au bout du couloir.

Les portes étaient déjà ouvertes. Je l’ai vu en premier. Mon père était assis à la table de la défense, adossé, une cheville croisée sur le genou opposé, aussi détendu que s’il attendait un rendez-vous chez le coiffeur plutôt qu’une audience. Son costume gris foncé, taillé sur mesure, était de grande valeur. À côté de lui était assise la femme pour laquelle il avait quitté ma mère, bien trop jeune pour avoir une telle assurance, vêtue d’une robe de laine couleur crème, et arborant un sourire qui n’atteignait pas ses yeux.

De l’autre côté de mon père se tenait son avocat, un homme aux cheveux argentés et à la mallette qui coûtait sans doute plus cher que ma première année d’université. Mon père leva les yeux à notre entrée. Son regard parcourut ma mère, puis se posa sur moi. Un sourire se dessina au coin de ses lèvres. Il se pencha vers sa compagne et murmura quelque chose que je n’aurais pas dû entendre, mais que j’ai pourtant entendu.

Cette sale campagnarde croit pouvoir porter plainte. Ce n’était pas fort. Ce n’était pas nécessaire. Les mots se sont insinués sous la peau et y sont restés. Ma mère s’est raidie à côté de moi. J’ai senti son souffle se couper, comme lorsqu’il critiquait la maison, le dîner ou sa coiffure.

Un instant, j’ai songé à faire demi-tour et à repartir avec elle. Cela aurait été plus simple. Mais nous n’étions pas venues ici pour la facilité. Nous avons pris place à la table des plaignants. La chaise en bois était dure sous moi, polie par des décennies de mouvements nerveux. J’ai posé délicatement ma mallette, celle-là même que j’avais trimballée dans une centaine de salles d’audience plus petites avant celle-ci.

De l’autre côté de l’allée, mon père y jeta un coup d’œil et sourit en coin, visiblement amusé à l’idée que je puisse me déguiser. Il n’en savait rien. Le juge entra. Nous nous levâmes. Le huissier rappela l’ordre. Lorsque nous nous rassîmes, l’atmosphère nous parut plus lourde, comme si les murs eux-mêmes nous écoutaient.

Tandis que le greffier lisait le numéro de dossier, mes pensées vagabondèrent un peu, mais suffisamment pour me rappeler pourquoi nous étions là. Mes parents avaient été mariés pendant 32 ans. Ils s’étaient rencontrés jeunes et avaient construit leur vie lentement. Ma mère travaillait à temps partiel tout en m’élevant, tenait la comptabilité lorsque mon père avait lancé son entreprise et lui faisait confiance, car c’était le rôle des épouses à l’époque.

Quand la liaison a été découverte, ce n’était pas dramatique. Pas de rouge à lèvres sur les appelants, pas d’appels nocturnes, juste un service tranquille, une série de nuits blanches, une femme qui a commencé à apparaître aux dîners d’affaires. Le divorce a suivi rapidement. Trop rapidement. Mon père a engagé un cabinet d’avocats très agressif. Ma mère n’a engagé personne au début. Elle était épuisée. Elle aspirait à la tranquillité.

Elle a signé des documents qu’elle ne comprenait pas vraiment, car elle l’a cru lorsqu’il a dit : « C’est juste. » Ce n’était pas le cas. Nous l’avons appris plus tard, lorsque des documents ont refait surface : des comptes non déclarés, des biens transférés juste avant les déclarations de revenus, des revenus qui, pour une raison ou une autre, n’avaient jamais figuré sur les relevés. À ce moment-là, ma mère avait emménagé dans un petit appartement meublé de meubles d’occasion, avec vue sur le parking. Elle ne s’est jamais plainte. J’étais déjà étudiante en droit lorsque la vérité a éclaté.

Je me souviens d’être assise à la table de la cuisine, les papiers éparpillés comme les pièces d’un puzzle, réalisant exactement ce qui avait été volé et comment. Ce jour-là, je lui ai promis de l’aider. Non pas en tant que fille, mais en tant qu’avocate. De retour au tribunal, le juge s’éclaircit la gorge. « Pour le procès-verbal. » L’avocat de mon père se leva, se présenta, sûr de lui, l’air assuré. Il parlait comme si l’issue était déjà jouée.