J’étais dans la Delta Force, sept joueurs de football ont hospitalisé mon fils. Des pères sont venus chez moi armés…

Ray Cooper avait appris à dormir sur ses deux oreilles après 22 ans au sein de la Delta Force. Même maintenant, trois ans après sa retraite, le moindre bruit le tirait du sommeil. La vibration du téléphone à 14 h 47 n’était pas anodine. C’était l’école de Freddy, en pleine heure de cours. « Monsieur Cooper », dit la voix tremblante d’une femme. « Ici Erica Pace, la professeure d’anglais de Freddy. »

Il y a eu un incident. Votre fils est transporté à l’hôpital général du comté. Ray était déjà en train de partir. Il prenait ses clés. Que s’est-il passé ? L’équipe de football. Plusieurs joueurs. Monsieur Cooper. C’est grave. Les ambulanciers ont évoqué une possible fracture du crâne. Le trajet a duré 11 minutes. Il aurait dû en prendre 20.

La main de Ray restait fermement posée sur le volant, mais son esprit recensait déjà les menaces, calculait les réponses, envisageait des scénarios qu’il espérait ne jamais avoir à mettre en œuvre sur le sol américain. Les néons de l’hôpital County General bourdonnaient au-dessus de sa tête lorsqu’il trouva l’unité de soins intensifs. Par la fenêtre, Freddy gisait immobile, 17 ans, à peine reconnaissable. Des tubes reliaient ses bras à lui. Un respirateur artificiel le faisait respirer. Le côté gauche de son visage avait doublé de volume, devenant violet et noir.

Les bandages qui entouraient son crâne étaient tachés de rouge. « Monsieur Cooper », dit une infirmière en s’approchant. Son badge indiquait : « Kathy Davenport. Votre fils est stable, mais les prochaines 48 heures sont critiques. Le scanner a révélé une fracture du crâne avec enfoncement. Le docteur Marsh est notre meilleur neurochirurgien. » « Comment est-ce arrivé ? » demanda Ray d’une voix monocorde, sans force. Davenport jeta un coup d’œil au policier posté près du poste de soins infirmiers.

L’inspecteur Platt est chargé de l’enquête, mais d’après ce que j’ai compris, il s’agissait de plusieurs agresseurs. Les blessures comprennent de nombreuses côtes cassées, des contusions internes et une fracture du crâne. Monsieur Cooper, votre fils a été violemment agressé. Ray est resté assis au chevet de Freddy pendant trois heures. Son fils avait toujours été calme, préférant les livres au sport, l’art à l’agressivité.

Un garçon intelligent et gentil, du genre à aider ses voisins âgés à porter leurs courses et à faire du bénévolat au refuge pour animaux. La semaine dernière, ils étaient allés pêcher et Freddy avait évoqué la possibilité d’étudier la médecine vétérinaire. À présent, il risquait de ne plus se réveiller. À 18 h, le détective Leon Platt est finalement passé.

La quarantaine, les yeux fatigués, le regard d’un homme qui en a trop vu. Monsieur Cooper, j’ai quelques questions à vous poser concernant votre fils. A-t-il des ennemis ? Des conflits à l’école ? Freddy ne se fait pas d’ennemis. Platt acquiesça lentement. Le rapport initial indique que sept membres de l’équipe de football américain l’ont coincé dans la cage d’escalier ouest après la quatrième heure de cours.

Des témoins ont entendu le bruit, mais quand la sécurité est arrivée, votre fils était inconscient. Les garçons prétendent qu’ils jouaient simplement un peu brutalement, mais que ça a mal tourné. D’après eux, c’est Freddy qui a commencé. Mon fils pèse 63 kg. Vous voulez me faire croire qu’il s’est battu avec sept joueurs de football ? Je vous répète ce qu’ils disent.

Leurs avocats sont déjà sur place. L’école parle d’un malheureux accident. Platt se pencha en avant, baissant la voix. Entre nous, j’ai trois témoins qui disent le contraire, mais ce sont des jeunes apeurés et le programme de football rapporte beaucoup d’argent à l’école. Les familles des joueurs ont des relations. Ray assimila l’information, la mémorisant.

Les noms des joueurs. Platt hésita, puis sortit son carnet. Darren Foster, Eric Orasco, Benny Gray, Gary Gaines, Ever Patrick, Ivan Christensen et Colin Marsh. Tous en terminale, tous courtisés par des universités de première division. Le père de Foster possède la moitié des biens immobiliers commerciaux de la ville. Le père d’Orasco est conseiller municipal. Vous voyez le tableau ? Je vois. Cette nuit-là, Freddy a fait deux arrêts cardiaques.

La deuxième fois, ils l’ont sauvé de justesse. Ray se tenait devant l’unité de soins intensifs, observant les médecins et les infirmières s’affairer autour du lit de son fils, et sentit une angoisse sourde l’envahir. Pas de la rage ; la rage était brûlante, chaotique, inutile. C’était autre chose.

C’était le même sentiment qu’il avait éprouvé à Kandahar lorsque son équipe était entrée dans l’enceinte. C’était la clarté opérationnelle. Au matin, l’état de Freddy s’était stabilisé, mais il restait inconscient. Ray quitta l’hôpital à l’aube et se rendit en voiture au lycée. Riverside High était un vaste campus. De nouvelles installations sportives brillaient sous le soleil matinal. Le terrain de football disposait de tribunes pouvant accueillir 30 000 spectateurs.

Le tableau d’affichage était numérique et coûtait probablement plus cher que la plupart des maisons. Le bureau du principal Blake Low se trouvait au deuxième étage et était décoré de photos d’équipes championnes. Lo lui-même avait la cinquantaine, les cheveux argentés, un costume de marque et un teint hâlé typique des terrains de golf et des clubs privés.

Il leva les yeux quand Ry entra et une lueur passa dans son regard. De l’agacement peut-être, ou un calcul. « Monsieur Cooper, je vous attendais. Situation terrible. Vraiment terrible. Mon fils a une fracture du crâne. Oui. Et nous prions tous pour son rétablissement. Les garçons impliqués ont été suspendus le temps de l’enquête. Nous prenons ces affaires très au sérieux. Sept joueurs, tous plus grands que Freddy, tous des athlètes. »

Ils l’ont roué de coups jusqu’à ce qu’il cesse de bouger, puis ils ont continué. Lo a écarté les bras. D’après ce que j’ai compris, c’était une bagarre qui a dégénéré. Les adolescents, les hormones, ça arrive. Personne ne souhaitait que ça se termine comme ça. « Ça arrive », répétait Ray. « Mon fils est sous assistance respiratoire. Je comprends que vous soyez bouleversé, Monsieur Cooper. N’importe quel parent le serait, mais il faut laisser les autorités gérer la situation. »

La police enquête. Et l’enquête de l’école ? Nous avons les images de vidéosurveillance. Des témoignages. Tout est en cours d’examen. Low se laissa aller dans son fauteuil en cuir. Soyons francs. Ces garçons ont un avenir prometteur. Des bourses, des opportunités. Ce qui s’est passé est tragique, mais ruiner la vie de sept jeunes ne sera d’aucune aide pour votre fils.

Ry se leva. Lo le regarda. Un léger sourire se dessina sur ses lèvres. « Ça suffit. Tu ne vas pas proférer de menaces. Te mettre en colère ? » Le sourire de Lo s’élargit. « Qu’est-ce que tu vas faire, petit soldat ? Ce n’est plus le trou perdu du tiers-monde où tu opérais. Ici, c’est l’Amérique. Nous avons des lois, des procédures. Ces jeunes ont des droits et leurs familles ont des avocats. »

« De bonnes idées », dit Ray en le fixant longuement. « Petit soldat », murmura-t-il. « C’est original. » Il partit sans un mot de plus. Ray passa les 24 heures suivantes à l’hôpital. Freddy restait inconscient, mais son état était stable. Le docteur Colin Marsh, le neurochirurgien, expliqua que l’œdème cérébral devait se résorber avant qu’ils puissent évaluer pleinement les dégâts. Il y avait un risque de séquelles permanentes.

Il était possible que Freddy ne se réveille jamais. La deuxième nuit, Ray était assis à la cafétéria de l’hôpital, sirotant un café au goût de plastique brûlé. Son téléphone vibra : un SMS d’un numéro inconnu. « Ton gamin aurait dû se tenir à sa place. Peut-être que ça t’apprendra, espèce de militaire, à rester à ta place. » Ray effaça le message. Puis il ouvrit son ordinateur portable.