J’étais tireur d’élite Delta pendant 22 ans, mes beaux-parents ont noyé mon fils. 86 motards sont venus se venger, mais sont repartis morts…

Les infirmières vérifièrent ses constantes et lui lancèrent des regards compatissants auxquels il ne prêta aucune attention. À 2 h 10, Calvin sortit dans le couloir. Jacqueline était assise sur une chaise dans la salle d’attente, sa mère à ses côtés. Les deux membres des Iron Vipers étaient partis. « Où est ton père ? » demanda Calvin d’une voix parfaitement calme. Jacqueline leva les yeux, rougis par les larmes. Il n’est pas là. C’est Calvin.

Il se sent très mal. Ils se sentent tous très mal. C’était un accident. Chris voulait juste faire un peu peur à Mikey. Lui apprendre le respect. Ils ne pensaient pas que ça irait aussi loin. Où est Salvador ? À la maison, Calvin, s’il te plaît. Et tes frères ? Ils sont bouleversés, eux aussi. Ça les ronge. Calvin s’éloigna. Il en avait assez entendu. Il monta dans son camion et traversa les rues sombres avec la même froide précision.

Le repaire des gangs se dressait derrière une haute clôture illuminée de lumières, des motos étant garées en rangs serrés. Calvin s’arrêta devant le portail. Deux gardes s’approchèrent, tous deux vêtus de gilets en cuir, insignes des Iron Viper, symboles d’appartenance à un gang. « Vous aider ? » demanda l’un d’eux. « Je suis venu voir Salvatore. Je suis son gendre. » Les gardes échangèrent un regard.

L’un d’eux parla dans un talkie-walkie. Au bout d’un instant, le portail s’ouvrit. Calvin passa en voiture et se gara près de la maison principale, une vaste demeure de style ranch qui criait : « Argent neuf, vieux crimes ». Salvatore Dodd attendait sur le perron, entouré de ses trois fils. L’homme, la soixantaine, avait une carrure imposante, les cheveux gris tirés en arrière en queue de cheval et les bras couverts de tatouages.

Chris, Bobby et Corey se tenaient derrière lui, la trentaine passée, arborant la même expression dure que leur père. Calvin sortit lentement, les mains visibles, l’air totalement inoffensif. À l’intérieur, il faisait des calculs : distances, points de couverture, sorties. La part de lui qui avait survécu à vingt-deux ans de guerre ne dormait jamais. Calvin.

La voix de Salvatore était rauque, usée par des décennies de tabagisme. Terrible. Vraiment terrible. Comment va le garçon ? Calvin s’arrêta à trois mètres. Les médecins ne sont pas optimistes. C’est dommage. Vraiment dommage. Salvatore secoua la tête. Les enfants, vous savez, ils ne comprennent pas le respect des biens d’autrui. Ce vase valait 15 000 dollars.

Je ne dis pas que ce qui s’est passé était bien, mais enfin… Les accidents arrivent. Des garçons qui jouent brutalement. Parfois, ça va trop loin. Salvatore haussa les épaules. Ce geste, ce mépris désinvolte pour la souffrance de son petit-fils, fit serrer les poings de Calvin. Mikey a cinq ans, il est assez grand pour apprendre le respect. Vos fils l’ont maintenu sous l’eau jusqu’à ce qu’il cesse de respirer.

Chris s’avança, l’air arrogant et la culpabilité à peine dissimulée. Il allait bien quand on l’a sorti de l’eau. Il a recommencé à respirer tout seul au bout d’une minute. Tout ce cirque à l’hôpital, c’est juste ton ex qui fait une crise d’hystérie. Calvin regarda Chris, vraiment, il mémorisa son visage, sa carrure, le léger hochement de tête suffisant, puis Bobby, puis Cory.

Son esprit calculait automatiquement les tirs mortels. Le centre de la cible, entre les yeux. Le point faible sous la cage thoracique, pointé vers le cœur. « Tu as raison », dit Calvin d’une voix calme. « Les accidents arrivent. » Salvatore parut surpris par cet accord. Il sourit, dévoilant des dents jaunies. « C’est intelligent. C’est même très intelligent. Tu vois, j’avais peur que tu viennes ici semer le trouble, mais tu es militaire. »

Tu connais la hiérarchie, tu connais ta place. Ma fille a choisi de t’épouser, et c’est très bien. Mais ici, tu n’as aucun pouvoir. Tu n’es rien. Et ce gamin, Salvatore, fit un signe de la main vers la ville, vers l’hôpital. C’était une erreur. Bref, ces mots résonnèrent dans la nuit. Qu’est-ce que tu vas faire, petit soldat ? Le sourire de Salvatore s’élargit.

Tu vas te battre contre moi ? Contre mes gars ? Contre tout mon club ? Tu n’es qu’un homme. Moi, j’ai 86 frères qui se battraient jusqu’au bout pour moi. Calvin ne dit rien. Il se contenta de regarder chacun d’eux tour à tour. Salvatore, Chris, Bobby, Cory, les mémorisant comme il mémorisait autrefois les cibles à travers une lunette. Puis il se retourna et regagna son camion. C’est ça.

Chris lui cria : « Fuye ! Tu n’es rien. Tu ne feras pas l’affaire. » Calvin s’éloigna en voiture. Il ne roula pas vite. Il ne laissa transparaître aucune émotion. À un feu rouge, à deux rues du complexe, il appela Steven. « Comment va-t-il ? » demanda Steven aussitôt. « Rien n’a changé. » La voix de Calvin était vide. « J’ai besoin que tu fasses quelque chose. Ne pose pas de questions. »

Demain matin, je veux que tu prennes maman et que tu ailles voir tante Linda à Philadelphie. Reste là-bas une semaine. Ne reviens pas avant que je t’appelle. Calvin, qu’est-ce que tu prépares, Steven ? Le ton était différent de celui que son frère lui avait toujours entendu. La voix d’un homme qui avait agi dans l’ombre, la dernière chose que ses ennemis avaient vue.

Faites ce que je vous demande, s’il vous plaît. Croyez-moi. Silence. Bon, on laisse tomber. L’aube. Calvin raccrocha et se rendit à sa voiture de location. À l’intérieur, il resta longtemps dans l’obscurité, songeant au visage gris de son fils, aux machines qui le faisaient respirer, à ses cinq ans environ, à un vase brisé et à ces hommes qui riaient en voyant des enfants se noyer.

Il se rendit ensuite à son armoire et commença à en sortir du matériel qu’il n’aurait jamais pensé utiliser sur le sol américain. Mikey mourut à 6 h 47, un samedi matin. Le médecin déclara qu’il s’était éteint paisiblement. Calvin tenait la main de son fils lorsque les appareils se sont arrêtés, au moment où les infirmières accoururent après que Jacqueline se soit effondrée en hurlant.

Il ne se souvenait pas de grand-chose de l’heure qui suivit. Le panneau se formait. La famille de Jacqueline arrivait en masse. Salvatore, ses fils, et ce qui semblait être des dizaines de membres des Iron Vipers, tous présentant des condoléances sans conviction, sans doute en larmes. Jacqueline, catatonique de chagrin, restait à l’écart, hébétée, tandis qu’un aumônier récitait des prières, qu’une assistante sociale distribuait des mouchoirs et que le personnel hospitalier s’affairait avec une efficacité rodée à transformer la chambre où un enfant était mort en un simple espace vide.

« Les funérailles », dit Salvatore à un moment donné, sa main pesant sur l’épaule de Calvin. « On s’occupe de tout. Les autres se débrouillent. » Calvin hocha la tête sans rien dire. Il rentra chez lui en voiture, l’esprit soigneusement vide. Arrivé chez lui, il resta assis dans son pick-up pendant vingt minutes, le regard dans le vide. Puis son téléphone sonna. Lewis Curry. « Frère, j’ai entendu. »

La voix de Lewis était étranglée par la colère et le chagrin. Je suis tellement désolé. Que veux-tu dire ? Rien. [ __ ] Parle-moi. Calvin ferma les yeux. Mon fils est mort parce que des criminels ont cru que le noyer était une punition appropriée pour avoir cassé un vase. La police locale refuse d’y toucher. Ils appartiennent à la famille. Mon beau-père m’a ri au nez.

Lewis resta silencieux un long moment. « Tu veux de l’aide ? » « Non, car c’était une affaire que Calvin devait régler seul. C’était personnel, d’une manière qui dépassait le cadre de l’amitié. Calvin, je t’appelle quand ce sera fini. » Il raccrocha. Le reste de la journée, Calvin ne quitta pas sa maison. Assis à sa table de cuisine, il réfléchissait, élaborant des scénarios de simulation de guerre avec la froide logique d’un homme qui avait passé vingt ans à planifier des opérations.

Les membres de la bande étaient des criminels, mais pas des imbéciles. Ils avaient des ressources, le nombre, des relations. Mais Calvin possédait quelque chose qu’ils n’avaient pas. Il avait été forgé dans les pires endroits du monde. Il avait traqué des hommes à travers montagnes et villes. Il avait réussi des tirs impossibles dans des conditions impossibles. Et maintenant, pour la première fois de sa carrière, il n’avait plus rien à perdre.

Les obsèques étaient prévues pour jeudi. Cercueil fermé. Calvin avait refusé de voir le corps de son fils après son passage à l’hôpital. Il voulait se souvenir de Mikey vivant, riant, rayonnant. La cérémonie eut lieu à l’église du Sacré-Cœur, et l’affluence était immense. Les Dods avaient amené tout leur club. Des gens qui n’avaient jamais connu Mikey étaient venus parce que Salvatore s’y attendait.

Calvin, en uniforme, était assis au premier rang et sentait tous les regards peser sur lui. Jacqueline était assise de l’autre côté de l’allée avec sa famille. Elle avait renoncé à lui parler après qu’il n’ait pas répondu à son quatrième appel. Le prêtre a parlé d’innocence, du plan de Dieu et de la quête de la paix. Calvin fixait le petit cercueil blanc et faisait ses propres projets.

Après le cimetière, il y avait une réception au domaine des Dodd. Calvin ne voulait pas y aller, mais Steven l’a convaincu : « Tu as besoin d’être vu », lui a dit son frère. « Tu as besoin qu’ils te croient brisé, en deuil, inoffensif. » Alors Calvin y est allé, est resté dans un coin avec une bière qu’il n’a pas bue. Il a regardé les Iron Vipers se saouler et faire du bruit.

Observez Salvatore régner en maître. Voyez Chris, Bobby et Cory rire avec leurs amis. Toute culpabilité qu’ils auraient pu ressentir était déjà enfouie sous l’alcool et leur fanfaronnade. Vers 21 h, Calvin partit sans dire au revoir à personne. Il rentra chez lui en voiture, se changea et alla travailler. Son premier arrêt fut un entrepôt dans la zone industrielle.

À l’intérieur, il conservait des choses que l’armée n’avait pas besoin de savoir. Du matériel accumulé au cours de vingt ans de déploiements, des équipements qui avaient la fâcheuse tendance à disparaître en mission. Vision nocturne, Glock 19 à silencieux, couteau de combat, explosifs plastiques, détonateurs, produits chimiques. Calvin chargea tout dans son pick-up et se rendit dans un parc d’État à une trentaine de kilomètres de la ville. Il trouva un endroit isolé, installa son matériel dans l’obscurité, ses mains retrouvant les gestes précis qu’il avait perfectionnés au fil d’innombrables missions.