Justo después de que mi esposo se fuera de viaje de negocios, mi hija de seis años corrió hacia mí, susurrando: “Mami… tenemos que huir. Ahora”. Confundida, le pregunté: “¿Qué pasa?”. Ella temblaba mientras respondía: “No hay tiempo. Tenemos que salir de la casa ahora mismo”. Agarré nuestras cosas y llevé la mano al pomo de la puerta cuando, de repente… sucedió.

Cargué a Lily en mis brazos y corrí hacia la puerta trasera. Mis dedos se cerraron alrededor del pomo. No giraba. Cerrado. Desde afuera.

Antes de que pudiera reaccionar… CLANC. Un golpe metálico y pesado resonó por el pasillo. Luego otro. Y otro.

Me giré justo a tiempo para ver cómo cada ventana de la casa bajaba su persiana de tormenta: paneles de acero encerrándonos como en una bóveda.

Lily gimoteó. —Ese es el sonido, mami…

Un olor fuerte y químico golpeó mi nariz. Gasolina. Mis rodillas casi fallaron. —Dios mío…

Luego vino el crujido. No de una estufa. No de un enchufe. Fuego.

Alguien —Evan— estaba incendiando la casa. No se había ido a ningún viaje de negocios. Estaba cerca. Esperando a que las llamas nos borraran.

Mi hija se aferró a mí. —Mami… conozco un camino. Encontré una puerta que papi no conoce.

—¿Una puerta? ¿Dónde?

—En la despensa —susurró—. Una pequeña… detrás de los estantes.

El fuego rugía más fuerte. El calor se arrastraba por el suelo. Miré a mi hija —el miedo en sus ojos, la certeza— y en ese momento supe: Esto no era paranoia. Esto no era un malentendido. Esto era supervivencia.

—Enséñame —dije—. Ahora.

El humo ya se filtraba por debajo del marco de la cocina cuando Lily me jaló hacia la despensa. Empujé cajas de cereales a un lado mientras ella buscaba detrás de un estante inferior y presionaba su pequeña mano contra algo que yo no sabía que existía.

Un panel de madera oculto se abrió con un clic. Adentro había un túnel de servicio estrecho y polvoriento. Cables viejos colgaban del techo. El aire olía a madera rancia y antigüedad, pero no a humo. Todavía no.

—Ve, Lily —le insté.

Ella gateó primero y yo la seguí, cerrando el panel detrás de nosotras. La oscuridad nos tragó, excepto por el tenue brillo de mi teléfono. El calor palpitaba a través de las paredes.

—Cariño —susurré—, ¿cómo encontraste esto?

—Me estaba escondiendo de papi un día —dijo en voz baja—. Él estaba gritando por teléfono… sobre dinero. Sobre ti. Vi la puerta pero no sabía qué era. No le dije.

Se me oprimió el pecho. Lily no debería haber tenido que cargar con eso sola. Gateamos hacia adelante, centímetro a centímetro. Las llamas arriba rugían como un monstruo, el yeso se agrietaba, las vigas gemían. La casa en la que habíamos vivido durante ocho años estaba muriendo. Pero nosotras seguíamos vivas.

Después de varios minutos, el túnel se inclinó hacia abajo. Mis palmas estaban en carne viva por el suelo áspero. El sudor me escocía los ojos.

—¿A dónde va esto? —pregunté.

—Al viejo cobertizo —susurró—. Creo.

Una forma pequeña apareció adelante: una escotilla de madera. Pasé por encima de Lily y presioné mi hombro contra ella. La madera gimió, resistiéndose al principio.

—Vamos —jadeé—. ¡Vamos!