Karen a essayé de s’approprier ma maison d’hôtes — elle ignorait qu’elle était en zone commerciale.

Voilà : la certitude. La confiance que les règles étaient ce qu’elle croyait qu’elles étaient.

« C’est autorisé », ai-je dit. « Légalement. Permis municipaux, autorisations de zonage. Ce n’est pas classé comme vous le pensez. »

Elle me fixa longuement, les lèvres serrées. Puis elle fit un geste de la main comme pour chasser une mouche. « Ça ne sonne pas juste. »

« C’est documenté », ai-je dit. « Vous pouvez consulter le dossier. »

« Je vais vérifier », dit-elle, se détournant déjà comme si elle avait rendu un verdict.

Deux jours plus tard, elle était de retour. Cette fois, elle ne s’est pas arrêtée sur le trottoir. Elle a remonté mon allée sans y être invitée, ses talons claquant sur le béton, et s’est arrêtée juste assez loin de ma porte d’entrée pour faire semblant de respecter les limites.

« Le conseil examine actuellement votre maison d’hôtes », a-t-elle annoncé. « Jusqu’à nouvel ordre, elle ne peut être louée. »

J’ai posé mon café sur la rambarde du porche. « Le conseil n’a pas compétence en matière de zonage. »

Elle ne répondit pas. Elle regarda le numéro de la maison comme s’il pouvait lui donner raison. « Le conseil décidera. »

C’est à ce moment-là que j’ai compris que ce n’était pas de la confusion. C’était du sentiment de droit acquis.

Ce soir-là, j’ai reçu un courriel avec pour objet : Utilisation non autorisée de la maison d’hôtes.

Le texte était rédigé dans le jargon habituel des associations de copropriétaires : péremptoire, vague et réfractaire aux détails. Il indiquait que ma dépendance enfreignait le règlement d’usage résidentiel et exigeait que je cesse immédiatement toute « activité commerciale ».

Aucune citation. Aucune référence au zonage municipal. Aucune reconnaissance du fait que l’association de copropriétaires était soumise à la législation municipale, telle une petite entité dans un grand étang.

J’ai répondu poliment. J’ai joint l’approbation du zonage, le permis commercial et le rapport d’inspection. J’ai gardé un ton aussi neutre qu’un relevé bancaire.

J’ai posé une seule question : Veuillez confirmer par écrit que l’association de copropriétaires estime que son règlement prime sur le règlement de zonage municipal.

Je n’ai pas ajouté de commentaires. Je n’ai pas argumenté. J’ai laissé les documents parler d’eux-mêmes.

J’ai reçu une autre réponse de la même femme – Karen, comme je l’ai appris lorsque sa signature est finalement apparue, telle un timbre. « Dans cette communauté, le règlement de l’association de copropriétaires prime. »

Cela aurait été drôle si ce n’était pas ma propriété, mes revenus et, soudain, ma tranquillité.

Je m’attendais à ce que le conseil d’administration cède après avoir vu les documents. Je m’attendais, à tout le moins, à ce qu’un avocat quelque part leur fasse entendre raison.

Au lieu de cela, Karen a envenimé la situation comme le font les personnes qui ont construit leur identité autour du fait d’être obéies.

Deux semaines plus tard, j’ai reçu un appel de mon locataire, Marcus. C’était un kinésithérapeute itinérant, le genre de personne qui laissait la dépendance plus propre qu’il ne l’avait trouvée et qui garait toujours sa voiture correctement. Sa voix au téléphone était prudente, comme empreinte de confusion.

« Hé », dit-il, « quelqu’un de l’association de copropriétaires vient de passer et m’a dit que je n’ai pas le droit de vivre ici. »

J’ai eu un pincement au cœur, comme si le sol sous mes pieds s’était effondré.

« Que s’est-il passé exactement ? » ai-je demandé, en me dirigeant déjà vers la porte de derrière.

« Elle a frappé à la porte », a-t-il dit. « Elle a dit qu’elle était membre de la direction de l’association de copropriétaires. Elle a dit que la maison d’amis appartenait à la communauté et que mon bail n’était plus valable. Elle m’a dit que je devais prendre des dispositions pour quitter les lieux. »

Je n’avais pas besoin qu’il décrive ses cheveux ou son sourire. Je voyais Karen, debout là, son bloc-notes à la main et pleine d’assurance, expliquant à un autre adulte la réalité telle qu’elle était.

« Marcus, dis-je en m’efforçant de garder mon calme, ne lui adresse pas la parole. Ne discute pas. Ne signe rien. Prends une photo si elle revient. Note l’heure. Garde ton exemplaire du bail à portée de main. Tu as le droit d’être là. »

Il expira, un peu soulagé mais encore sous le choc. « D’accord. Je… je ne savais pas quoi dire. »

« Tu as bien fait de m’appeler », ai-je dit. « Je m’en occupe. »

Quand j’arrivai au portail, la maison d’hôtes se dressait paisiblement dans la lumière déclinante, ses fenêtres baignées d’une douce lueur. Elle inspirait la sécurité. Elle semblait être chez moi.

Et à ce moment-là, j’ai compris autre chose : Karen n’était pas seulement agaçante. Elle entravait l’usage autorisé de ma propriété et avait impliqué mon locataire. Ce n’était pas une simple querelle de copropriétaires. C’était une limite.

Je suis resté là, la main sur le loquet, à écouter le léger bourdonnement du climatiseur de la maison d’hôtes, et j’ai pris une décision.

Si Karen voulait des papiers, j’allais lui en fournir des tamponnés par la ville.

Je me suis retourné vers la maison principale et j’ai sorti mon téléphone, cherchant déjà le numéro du service d’urbanisme.

Partie 2