Karen a essayé de s’approprier ma maison d’hôtes — elle ignorait qu’elle était en zone commerciale.

Les excuses sont arrivées le lendemain après-midi sous forme de PDF, envoyées par l’avocat de l’association de copropriétaires, Glenn étant en copie comme témoin.

C’était bref et sans effusion de sang, le seul type d’excuses qu’une association de copropriétaires sache présenter. On y reconnaissait que le logement indépendant était autorisé, que l’association avait mal interprété la situation et que le conseil d’administration n’interviendrait pas. Des excuses distinctes étaient adressées à Marcus, le remerciant de sa patience.

Marcus l’imprima et le colla à l’intérieur de son placard de cuisine comme un porte-bonheur. « Au cas où », dit-il.

Karen, cependant, ne s’est pas tue.

Elle est devenue stratégique.

La première action fut mineure : une plainte concernant le stationnement.

Un mardi matin, je me suis réveillé et j’ai trouvé un avis sur mon allée – cette fois-ci officiel, avec l’en-tête de l’association de copropriétaires. Il indiquait qu’un véhicule lié à ma propriété avait été aperçu « stationné en dehors des zones désignées ».

La voiture de Marcus était garée derrière la clôture. La mienne était dans mon allée. Le seul véhicule stationné dans la rue était la camionnette d’un voisin.

J’ai vérifié l’horodatage, puis les images de la caméra. À 6 h 12, Karen est passée lentement devant chez moi, téléphone à la main, l’orientant vers le trottoir comme pour prendre des photos.

Elle n’avait pas constaté d’infraction, mais son absence. Elle avait néanmoins déposé plainte, persuadée que le conseil d’administration en tiendrait compte.

Ils ne l’ont pas fait.

Glenn m’a envoyé un courriel séparément, avec la maladresse d’un adolescent : « Nous avons reçu un signalement. Nous l’avons examiné. Aucune mesure n’est nécessaire. Veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée. »

Il n’a pas mentionné le nom de Karen. Il n’en avait pas besoin. Ses excuses étaient déjà suffisamment claires.

Deux jours plus tard, nouvelle tentative : du bruit.

À 21h03, mon téléphone a vibré : c’était un message d’une voisine que je connaissais à peine. « Tout va bien ? Le syndic a signalé qu’il y avait de la musique forte venant de votre appartement du fond. »

Je suis sortie aussitôt. Le jardin était si calme que j’entendais ma propre respiration. Dans la dépendance, Marcus, en survêtement, regardait un match de basket à un volume raisonnable.

J’ai envoyé un courriel à Glenn contenant une seule phrase : Il n’y a pas de musique forte. Veuillez confirmer quelle source a signalé cela.

Il a répondu une heure plus tard : « Un riverain a signalé avoir entendu du bruit. Nous sommes passés en voiture. Nous n’avons constaté aucun trouble. Aucune autre mesure n’a été prise. »

Encore une fois, pas de nom. Encore une retraite.

La stratégie de Karen se précisait : si elle ne pouvait pas arrêter sa consommation, elle tenterait de la rendre insupportable. Coupures de papier. Perte de temps. L’anxiété comme arme.

J’ai donc moi aussi changé de stratégie.

J’ai cessé de réagir comme si je me défendais et j’ai commencé à répondre comme si je constituais un palmarès.

Chaque avis a été classé. Chaque courriel a été imprimé. Chaque séquence vidéo a été sauvegardée avec la date et l’heure. J’ai acheté une deuxième caméra pour le porche. Je tenais un registre sur mon bureau où je notais : 17 octobre, 6 h 12 — Karen est passée et a photographié le trottoir. 19 octobre, plainte pour tapage nocturne auprès de l’association de copropriétaires — aucune nuisance constatée.

Cela semblait obsessionnel, mais l’obsession, c’est ce que les gens appellent la préparation quand ils n’en ont pas encore eu besoin.

Entre-temps, d’autres riverains ont commencé à m’aborder en privé, comme si mon allée était devenue un confessionnal.

Un soir, un homme nommé Howard a frappé à la porte, tenant dans ses mains tremblantes l’avis d’amende de son association de copropriétaires. « Ils m’ont dit que mon abri de jardin enfreignait le règlement », a-t-il expliqué. « Mais il était là bien avant mon arrivée. »

« Avez-vous les permis ? » ai-je demandé.

Il cligna des yeux. « Des permis ? »

Une femme m’a interpellée alors que je relevais mon courrier. « Karen m’a dit que je devais enlever les dessins à la craie de mes enfants sur le trottoir », a-t-elle chuchoté, comme si la craie était un objet interdit.

Mme Alvarez a commencé à m’appeler son « héros de la paperasse », et elle riait à chaque fois, mais son rire était amer. Les gens étaient épuisés. Karen se nourrissait de leur lassitude depuis des années.

Deux semaines après la réunion, Glenn annonça une « mise à jour de la politique de communication ». Présentée comme une amélioration administrative, elle était en réalité contraignante : aucun membre du comité ni représentant des résidents n’était autorisé à contacter les locataires ou à leur envoyer des avis sans l’approbation du conseil d’administration. Toutes les communications relatives à l’application de la réglementation devaient provenir du bureau de l’association de copropriétaires ou de son avocat.

Ce n’était pas de la justice à proprement parler. C’était du confinement.

Karen a réagi de la seule manière qu’elle connaissait : en essayant de s’emparer du pouvoir ailleurs.

Elle s’est présentée à un poste vacant au conseil d’administration.

Sa campagne, imprimée sur papier glacé, était distribuée dans les boîtes aux lettres : « Protégeons notre communauté ». Le tract ne me mentionnait pas, mais le discours, lui, était bien présent : « Halte à l’infiltration commerciale ! », « Préservons le caractère résidentiel de notre quartier ! », « Que ceux qui enfreignent les règles rendent des comptes ! »

J’en ai vu une dans ma propre boîte aux lettres et j’ai senti ma mâchoire se crisper.

L’élection était prévue pour la fin novembre. D’ici là, Karen traitait le quartier comme un champ de bataille.

Un après-midi, un inspecteur municipal s’est présenté à ma porte.

Il était poli, portait un gilet réfléchissant et tenait un bloc-notes à la main. « Nous avons reçu une plainte », a-t-il déclaré. « Location illégale. »

Mon cœur s’est emballé, puis s’est calmé. Je lui ai tendu la lettre de Mme Patel, le numéro de permis et le rapport d’inspection. Il les a parcourus du regard et a hoché la tête.

« Tout est en ordre », a-t-il dit. « Veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée. »

Tandis qu’il s’éloignait, je l’observais depuis le perron. Sur le trottoir d’en face, Karen, téléphone à la main, filmait la voiture de l’inspecteur qui démarrait. Son visage rayonnait d’espoir, comme si elle s’attendait à être menottée.

Lorsque l’inspectrice n’a pas obtenu le résultat escompté, son sourire s’est transformé en une expression méchante.

J’ai également sauvegardé ces images.

Karen ne se résignait pas à perdre en silence. Quelques jours après la visite de l’inspecteur, elle a tenté de recourir à des moyens d’intimidation externes.

Un vendredi soir à 22h47, ma caméra de surveillance a capté le flash des phares et le lent roulement d’une voiture de patrouille. Deux agents en sont sortis et ont remonté mon allée. Leurs caméras corporelles clignotaient en rouge.

J’ai ouvert la porte avant même qu’ils ne frappent.

« Bonsoir », dit le plus grand. « Nous avons reçu un appel concernant une location illégale et la présence possible d’intrus dans le logement du fond. »

J’ai ri une fois, non pas parce que c’était drôle, mais parce que c’était tellement typique de Karen. Quand la paperasse ne fonctionne pas, appelez un officier et espérez qu’il ne pose pas de questions.

« C’est autorisé », dis-je en leur tendant le même dossier que je gardais près de la porte : le numéro de permis en haut, la lettre de la ville au dos. « Et le locataire a un bail en règle. »

L’agent tourna les pages, les yeux rapides. « Gardez ceci à portée de main », dit-il.

« J’ai appris », ai-je dit.

Il fit un signe de tête en direction du portail arrière. « Ça vous dérange si on vérifie que le locataire va bien ? »

« Allez-y », dis-je. « Il dort, alors soyez respectueux, s’il vous plaît. »

Ils empruntèrent le chemin latéral, frappèrent doucement, et Marcus, vêtu d’un simple T-shirt, ouvrit la porte, clignant des yeux comme sorti d’un rêve. Les policiers lui parlèrent moins d’une minute, puis revinrent.

« Tout va bien », dit l’agent le plus petit. « Excusez-moi de vous avoir dérangé. »

Tandis qu’ils partaient, je les ai vus tourner au coin de la rue et disparaître. De l’autre côté de la rue, un rideau a tressailli à la fenêtre de Karen, puis est retombé.

Le lendemain, elle changea à nouveau de sujet, cette fois-ci pour s’occuper de ses propres papiers.

Elle a tenté de faire circuler une pétition pour modifier le règlement de copropriété. La formulation proposée était maladroite mais dangereuse : une interdiction de « toute activité locative dans les bâtiments indépendants », présentée comme une « clarification de la vocation résidentielle ».

Elle faisait du porte-à-porte avec un bloc-notes, souriant comme une politicienne, expliquant aux gens que la lettre de la ville n’avait aucune importance car « nous pouvons mettre à jour nos règles ».

Quand Mme Alvarez me l’a raconté, elle était furieuse. « Elle est venue frapper à ma porte avec ses bêtises », a-t-elle dit. « Je lui ai dit de prendre son journal et de partir. »

J’ai imprimé une page de ma propre main et j’ai commencé à faire quelque chose que je n’aurais jamais cru faire : frapper aux portes.

Je n’ai pas argumenté. Je n’ai pas insulté Karen. Je lui ai expliqué clairement ce qui s’était passé : que le logement était autorisé, que le conseil d’administration l’avait reconnu, et que modifier le règlement de copropriété ne changerait pas le zonage, mais pourrait entraîner des poursuites judiciaires dont les frais seraient pris en charge par les cotisations de tous les membres.

La plupart des gens se fichaient de la théorie du zonage. Ce qui les préoccupait, c’était leurs comptes bancaires.

Quand ils ont compris que la croisade de Karen pouvait faire augmenter leurs cotisations, le soutien à sa pétition s’est dissipé comme l’air d’un ballon.

Lorsqu’elle a tenté de la soumettre, elle n’avait pas suffisamment de signatures.

Le conseil l’a rejeté sans même l’inscrire à l’ordre du jour.

Ce rejet n’a pas rendu Karen plus gentille, mais il l’a rendue plus petite.

Ce soir-là, Marcus m’a envoyé un texto : « Elle est de nouveau dehors. »

J’ai vérifié les images de la caméra et j’ai vu Karen debout devant le portail, sans dire un mot, fixant simplement le jardin comme si ce regard pouvait changer le zonage.

Je suis sorti et j’ai entrouvert le portail juste assez pour passer, en restant de mon côté de la file.

« Karen, dis-je d’une voix calme, arrêtez de venir frapper à la porte de mon locataire. »

« Ce n’est pas votre locataire », a-t-elle immédiatement déclaré. « C’est un bien commun. »

Encore le même mensonge, même après le vote du conseil, même après la lettre de la ville, comme si la répétition pouvait transformer l’absurdité en loi.

« C’est ma propriété », ai-je dit. « Et le conseil municipal et la ville vous ont ordonné d’arrêter de vous en mêler. »

Ses yeux ont étincelé. « On verra ce que dira l’élection. »

« Les élections ne changent rien au zonage », ai-je dit.

Elle se pencha plus près, juste assez pour que son parfum m’atteigne : capiteux, précieux, comme un parfum destiné à attirer l’attention. « Tu crois avoir gagné, murmura-t-elle. Tu n’es pas là depuis assez longtemps pour savoir comment ça marche. »

J’ai ressenti un calme étrange s’installer dans ma poitrine, celui qu’on éprouve quand on réalise que le monstre n’est pas mystérieux. Il est prévisible.

« Voilà comment ça marche », dis-je en lui montrant mon téléphone pour qu’elle voie l’application appareil photo ouverte. « Vous quittez ma propriété. Vous cessez de contacter mon locataire. Sinon, lors de notre prochaine conversation, mon avocat et la mairie seront impliqués. »

Pour la première fois, Karen parut incertaine. Non pas effrayée – elle n’était pas du genre à avoir peur. Mais incertaine, comme si elle était entrée dans une pièce en s’attendant à des applaudissements et s’était retrouvée face à des inconnus.

Elle se retourna et s’éloigna sans dire un mot de plus.

L’élection du conseil d’administration a eu lieu. Karen a perdu.

Ce ne fut pas une victoire écrasante. Le résultat fut serré, si serré qu’elle put se convaincre que ce n’était pas personnel. Mais elle perdit. Glenn envoya les résultats par courriel avec une neutralité calculée. Dans le groupe en ligne, quelqu’un publia un simple commentaire sous l’annonce : « Peut-être pouvons-nous enfin respirer. »

Karen n’a pas répondu.

En décembre, elle a cessé de passer devant chez moi à l’aube. Les mots anonymes ont cessé d’arriver. Les faux avis n’ont pas refait surface. Le quartier a peu à peu retrouvé son rythme habituel, rythmé par les souffleurs de feuilles et les illuminations de Noël.

Marcus a terminé son contrat en janvier. Le dernier jour, il m’a remis les clés et m’a dit : « Je ne regarderai plus jamais une association de copropriétaires de la même façon. »

« Moi non plus », ai-je répondu.

Quand sa voiture a disparu au bout de la rue, je suis restée longtemps près du portail, savourant le calme qui s’installait. Pas seulement l’absence de conflit, mais aussi la présence d’un sentiment de maîtrise.

Un mois plus tard, un panneau « À vendre » est apparu dans le jardin de Karen.

Elle était blanche unie avec des lettres noires. Pas de slogans. Pas de croisade. Juste un panneau.

Les voisins ont fait semblant de ne rien remarquer, mais tout le monde l’avait vu. Le groupe en ligne bruissait d’une fausse innocence : « Oh, super, je ne savais pas qu’ils déménageaient ! » « J’espère que tout va bien. » « C’est le moment idéal pour vendre ! »

Karen a organisé une première journée portes ouvertes. Puis une deuxième. À chaque fois, des inconnus se garaient le long du trottoir, et Karen restait sur son perron, souriante comme si de rien n’était, comme si elle n’avait pas tenté d’expulser un locataire en règle avec assurance et mensonge.

Un soir, alors que le soleil déclinait, elle m’a surpris en train de relever le courrier et s’est approchée de moi, lentement et avec maîtrise.

Un instant, je me suis demandé si elle allait s’excuser.

Elle ne l’a pas fait.

« Profitez bien de votre petite entreprise », dit-elle d’un ton neutre. « Certaines personnes n’ont pas leur place dans une communauté. »

Je l’ai regardée, et dans ses yeux j’ai vu la vérité : il ne s’agissait pas de zonage. Il ne s’agissait pas de sécurité. Il s’agissait de savoir qui décidait de la réalité pour tous les autres.

« Ma place est chez moi », ai-je dit. « Ça suffit. »

Une semaine plus tard, elle avait disparu.

Pas de message d’adieu. Pas d’au revoir. Juste une allée vide et une maison aux rideaux tirés.

Le quartier a poussé un soupir de soulagement.

Et ma maison d’hôtes restait là où elle avait toujours été : tranquille, autorisée, indifférente à la confiance de quiconque pensait pouvoir se l’approprier.

Partie 5
Le printemps est revenu comme toujours : d’abord discrètement, puis d’un coup.

Les arbres de ma rue se sont parés de bourgeons vert pâle, et l’air s’est adouci. Les voisins sont ressortis, désherbant, lavant leurs voitures, comme si les derniers mois n’avaient pas été pour eux une leçon collective sur la fragilité du lien social.

J’ai remis la maison d’hôtes en location la semaine suivant le départ de Marcus. En quelques heures, ma boîte mail était saturée de demandes. Certaines étaient des signaux d’alarme, d’autres des plus réfléchies. J’ai choisi une locataire nommée Riley, conseillère d’orientation dans un collège, qui déménageait pour le semestre. Riley est arrivée avec une voiture à hayon pleine de livres et de plantes, arborant un sourire fatigué ; le genre de personne qui, après avoir vu suffisamment de chaos au travail, aspirait au calme chez elle.

Le jour où Riley a emménagé, je leur ai fait visiter la maison comme d’habitude : j’ai expliqué le fonctionnement du chauffage, l’emplacement du robinet d’arrêt et le calendrier de collecte des ordures. Puis, presque machinalement, j’ai montré l’intérieur du placard de la cuisine.

« J’y conserve des documents importants », ai-je dit.

Riley l’ouvrit et vit que la lettre d’excuses de l’association de copropriétaires était encore scotchée sur le bois.

Leurs sourcils se sont levés. « Devrais-je m’inquiéter ? »

« Non », ai-je dit. « C’est un trophée. »

Riley rit, un rire léger mais authentique, et la tension que je ne réalisais pas porter s’apaisa un peu.

Après le départ de Karen, le calme est revenu au sein de l’association de copropriétaires, mais le calme n’était pas synonyme d’apaisement. Le conseil d’administration restait le même. Le règlement était toujours le même. Le quartier était toujours un lieu où chacun surveillait les pelouses des autres et où l’on mesurait le respect d’une règle que l’on prétendait morale.

La différence, c’est que la personne la plus bruyante avait disparu, et que tout le monde avait vu ce qui se passait quand la confiance se heurtait au papier.

Glenn a démissionné au début de l’été. Il a invoqué des « obligations familiales », mais la vérité était palpable : être président avait cessé d’être synonyme de pouvoir et était devenu un fardeau.

La présidente suivante du conseil d’administration était une femme nommée Simone, comptable à la coupe de cheveux sobre et à la voix tout aussi pragmatique. Lors de sa première réunion, elle a tenu des propos impensables un an auparavant.

« Nous ne sommes pas un gouvernement », a-t-elle déclaré à l’assemblée. « Nous ne sommes pas des forces de l’ordre. Nous sommes une association privée qui gère des normes partagées. Nous respecterons l’autorité municipale et nous nous concentrerons sur ce qui relève de notre compétence. »

Personne n’a applaudi. Les réunions de copropriété ne sont pas de mise. Mais l’atmosphère était différente, moins pesante.

Simone m’a ensuite envoyé un courriel pour me demander si je serais disposée à partager mon expérience, non pas pour colporter des rumeurs, mais pour donner des conseils. « Les gens sont encore dans le flou », a-t-elle écrit. « Ils croient encore que nous pouvons passer outre les décisions de la ville. Ce n’est pas possible. Je préfère expliquer plutôt que d’engager des poursuites. »

J’ai donc fait quelque chose que je n’aurais jamais pensé faire : j’ai assisté volontairement à une réunion de l’association de copropriétaires.

Je me suis placée devant le micro et j’ai parlé comme si je lisais un bulletin météo. Calme. Factuel. Sans drame, même si mon pouls a failli se reproduire comme l’automne dernier.

J’ai expliqué le zonage en termes simples. Les désignations municipales. Les permis. Les limites des pouvoirs de l’association de copropriétaires. J’ai expliqué la différence entre réglementer les comportements et réglementer l’existence. Je n’ai pas mentionné le nom de Karen. Ce n’était pas nécessaire. Tout le monde l’avait compris.

Après la réunion, Howard, l’homme à la cabane, m’a serré la main. « J’ai obtenu mes permis », m’a-t-il dit. « Il s’avère que la ville les avait déjà. Le syndicat de copropriétaires a renoncé. »

La femme dont les enfants dessinaient à la craie sur le trottoir m’a souri comme si j’avais réglé bien plus que de la paperasse.

De petites ondulations se propagent.

Un mois plus tard, Simone m’a demandé si je pouvais l’aider pour quelque chose de plus important que ma propre situation.

« La ville organise une audience publique sur les locations de courte durée », a-t-elle écrit. « Certains habitants du quartier prévoient d’y assister et d’exiger des interdictions. Je ne veux pas que nous parlions sous l’effet de la peur, mais en nous basant sur des faits. »

J’y suis allé, en partie parce que je tenais à mes propres permis, et en partie parce que j’en avais assez de laisser la voix la plus forte donner le ton.

J’ai reconnu quelques visages de mon quartier. J’ai aussi reconnu leur posture : épaules carrées, sourires crispés. Karen n’était pas là, mais son énergie, si.

Un homme s’est approché du micro et a déclaré : « Ces locations sont un fléau. Des inconnus. Des fêtes. De la criminalité. » Il n’a cité aucune donnée. Il n’a cité aucun témoignage. Il a cité des impressions.

Une femme le suivit et dit : « Les prix de l’immobilier vont s’effondrer. » Elle le dit comme une prophétie.

Quand mon tour est arrivé, je tenais une simple feuille de papier – une seule page, en langage clair. Je ne voulais noyer personne sous un flot de documents. Je voulais juste dissiper le brouillard.

« Je suis propriétaire », dis-je, et ma voix résonna légèrement dans la pièce. « J’ai un logement indépendant autorisé. Il est situé en zone commerciale. Il est inspecté chaque année. Mes locataires sont sélectionnés avec soin. La ville a déjà une procédure pour gérer les nuisances. La question n’est pas de savoir s’il faut interdire tout ce qui nous déplaît, mais plutôt s’il faut faire respecter les règles existantes. »

Une conseillère municipale s’est penchée en avant. « Avez-vous eu des problèmes avec vos voisins ? » a-t-elle demandé.

J’ai pensé à Karen à la grille, aux faux avis, à la voiture de patrouille. J’ai pensé aux tomates de Mme Alvarez et au courriel de Simone.

« Une voisine a tenté de s’arroger une autorité qu’elle n’avait pas », ai-je déclaré avec précaution. « La clarification apportée par la ville a été bénéfique. Depuis, la situation est stable. »

Mme Patel était là aussi, assise à une table à l’écart, et lorsqu’elle prit la parole, elle fit comme toujours : elle s’en tenait à une approche factuelle et structurée. Elle expliqua les permis, les procédures d’application de la loi et les procédures d’escalade. L’atmosphère de la pièce changea au fur et à mesure qu’elle parlait. La peur a horreur des détails.

Au final, le conseil municipal n’a rien interdit. Il a renforcé la lutte contre les nuisances et amélioré la procédure de traitement des plaintes. Des mesures judicieuses, certes, mais sans éclat, qui contribuent à l’amélioration des villes.

En sortant, Simone m’a touché le coude. « Merci », a-t-elle dit. « Il fallait bien que quelqu’un ne crie pas dans cette pièce. »

J’ai jeté un dernier regard à l’estrade, à la machinerie silencieuse du pouvoir. Elle était imparfaite. Lente. Parfois frustrante. Mais elle était bien réelle.

Et c’était plus gros que Karen.

En août, Riley a invité quelques amis à dîner. Assis sur le perron de la maison d’amis, ils ont mangé dans des assiettes en carton, riant aux éclats, de ces rires qui résonnent encore une fois à l’intérieur. Un voisin d’en face a envoyé un SMS à l’association de copropriétaires pour se plaindre du bruit.

Simone m’a envoyé un courriel le lendemain : « Nous avons reçu un signalement. Aucune mesure n’a été prise. Je voulais simplement vous en informer. »

Pas de menaces. Pas d’exigences. Juste des informations.

J’ai répondu : « Merci. Riley est un bon locataire. »

Simone a répondu : « Vous aussi. »

Pendant un temps, c’était tout. La stabilité. La routine. Une absence de conflit ennuyeuse et agréable.

Puis, début octobre – presque exactement un an après que Karen se soit tenue pour la première fois sur le trottoir comme une juge – une enveloppe sans adresse de retour est apparue dans ma boîte aux lettres.

À l’intérieur se trouvait une photocopie de mon ancienne annonce pour la maison d’hôtes, entourée d’un marqueur rouge, avec une phrase manuscrite :

Tu ne peux pas te cacher éternellement.

J’ai eu la peau froide. Ce n’était pas de la peur, à proprement parler. C’était cette vieille sensation que quelqu’un tirait sur les bords de ma vie, testant les coutures.

Je ne l’ai pas montré à Riley. Je n’en ai pas parlé au voisinage. Je n’ai rien publié en ligne. J’ai fait ce que j’avais appris : documenter.

J’ai scanné le mot. J’ai noté la date. J’ai vérifié les caméras.

Rien.

Deux jours plus tard, à 2 h 11 du matin, mon appareil photo a capturé une voiture qui ralentissait près de mon allée. Les phares éclairaient ma clôture. La voiture s’est arrêtée le temps qu’une personne à bord prenne une photo, puis elle est repartie.

La plaque d’immatriculation était visible une seconde. Pas longtemps, mais suffisamment.

J’ai remis la vidéo et le mot à mon avocat. Il les a examinés et a dit : « C’est soit elle, soit quelqu’un qui essaie de se faire passer pour elle. »

« Peut-on faire quelque chose ? » ai-je demandé.

« Nous pouvons envoyer une mise en demeure », a-t-il déclaré. « Nous pouvons faire appel à la police si la situation s’aggrave. Mais parfois, le mieux est de montrer qu’on n’est pas seul. »

J’ai donc fait quelque chose qui me paraissait à la fois ridicule et valorisant : j’ai invité Mme Patel à prendre un café.

Pas chez moi. Pas dans la rue. Dans un petit café près du bureau d’urbanisme, où les tables étaient griffées et les pâtisseries avaient un goût réconfortant.

Mme Patel est arrivée vêtue d’un cardigan bleu marine, un dossier sous le bras comme s’il était le prolongement de sa main. Elle a commandé un café noir et s’est assise en face de moi sans engager la conversation.

« Tu as encore des problèmes », a-t-elle dit, et ce n’était pas une question.

« Peut-être », ai-je dit. « J’ai reçu un mot. Une voiture est passée cette nuit. »

Elle fit glisser une carte de visite sur la table. « Voici notre numéro d’assistance. Si quelqu’un harcèle à nouveau votre locataire, appelez-nous. »

Je l’ai glissé dans mon portefeuille, sentant le poids de la ville derrière moi.

«Merci», ai-je dit.

Mme Patel sirota son café. « On confond souvent pouvoir privé et pouvoir public », dit-elle. « On croit que la confiance équivaut à l’autorité. Ce n’est pas le cas. Seuls les documents officiels le font. »

Cette phrase a planté le clou dans le cadre de l’histoire comme un dernier coup de grâce.

Une semaine plus tard, Simone a envoyé un courriel de rappel aux voisins : « Veuillez noter : les représentants de l’association de copropriétaires n’ont pas le pouvoir d’ordonner aux locataires de quitter les lieux. Tous les problèmes doivent être signalés au conseil d’administration. Le harcèlement ne sera pas toléré. »

Quelqu’un, quelque part, avait tenté de relancer la partie. Simone fermait la porte avant même qu’elle ne s’ouvre.

Les messages menaçants ont cessé après cela. La voiture arrivée tard dans la nuit n’est pas revenue.

Peut-être était-ce Karen. Peut-être était-ce quelqu’un qui regrettait son assurance. Quoi qu’il en soit, le quartier avait changé. L’atmosphère avait changé. Les règles n’étaient pas devenues plus clémentes, mais plus claires.

En novembre, j’ai reçu un courriel inattendu d’un agent immobilier. L’objet était simple : Question concernant le zonage.

L’agent a écrit : « Je représente un acheteur intéressé par la propriété située à l’adresse de votre ancien voisin. Il y a des questions concernant la possibilité de louer des bâtiments indépendants dans ce secteur. Pouvez-vous me le confirmer ? »

Je fixais l’écran, un sourire lent se dessinant malgré moi.

La maison de Karen a été vendue.

Quelqu’un d’autre emménageait.