« La chambre de mon beau-père était juste à côté de la nôtre, alors tous les soirs, il nous entendait faire l’amour. Un soir, n’en pouvant plus, il s’est glissé dans notre chambre et a fait quelque chose que nous n’aurions jamais pu imaginer. »

Chapitre 1 : La mince ligne
Cette maison victorienne, située dans la banlieue de Seattle, était un chef-d’œuvre d’architecture, mais une catastrophe acoustique. Mon fils, Leo, l’avait achetée trois ans auparavant et m’avait proposé d’emménager dans la suite parentale au rez-de-chaussée après le décès de ma femme. C’était un geste tendre, que j’ai, moi, Arthur Vance, ingénieur en structure à la retraite, plus que je ne saurais l’exprimer.

Cependant, il y avait un défaut.

Le mur qui séparait ma chambre de celle de Leo et de sa femme Sarah était, pour le moins, d’une finesse extrême. C’était un mur d’origine en lattis et plâtre datant de 1905, charmant à regarder, mais totalement inefficace pour l’insonorisation.

Les premiers mois, tout allait bien. Mais ensuite, les bruits ont commencé.

Chaque soir, vers 23 heures, un bruit sourd et régulier commençait. Les ressorts du lit grinçaient. Puis, les sons. De faibles gémissements venant de Sarah. La respiration haletante de Leo. Parfois, des halètements aigus qui ressemblaient presque à des cris.

Au début, j’étais gêné. Je montais le son de la télévision, je cachais ma tête sous mon oreiller et j’essayais d’ignorer la vitalité de la jeunesse qui se déroulait à quelques centimètres de moi. J’avais soixante-dix ans ; mes jours de passion étaient révolus depuis longtemps, enterrés avec Martha.

Mais au fil des semaines et des mois, la gêne s’est transformée en irritation.

C’était chaque nuit. Sans relâche.

« Ils ne dorment donc jamais ? » grommelai-je un mardi matin, en beurrant mon toast avec plus de force que nécessaire.

Léo entra dans la cuisine, l’air épuisé. Des cernes marquaient son regard. D’une main tremblante, il versa du café.

« Bonjour papa », marmonna-t-il.

« Nuit difficile ? » ai-je demandé, incapable de masquer mon sarcasme.

Léo tressaillit. Il me regarda avec une expression étrange, hantée. « Ouais. On pourrait dire ça. »

Sarah ne descendait même plus prendre le petit-déjeuner. Leo a dit qu’elle « se reposait ».

J’observais mon fils. Il n’avait pas l’air d’un homme baignant dans le bonheur d’un mariage épanoui. Il ressemblait plutôt à un homme en pleine guerre. Mais moi, avec mon entêtement désuet, j’interprétais son épuisement comme le résultat d’excès.

J’ai commencé à leur en vouloir. J’en voulais à leur énergie. J’en voulais à leur manque de considération pour le vieil homme qui dormait à côté.

Le point de rupture est survenu un jeudi pluvieux de novembre.

Chapitre 2 : L’explosion
Le bruit était plus fort que d’habitude. Il était 23h30. Les coups contre le mur étaient irréguliers et violents. Sarah émettait des sons si forts que je n’entendais même pas mon casque à réduction de bruit.

Unnngh… s’il te plaît… Leo… arrête…

Puis un bruit sourd, comme si un corps avait heurté le sol.

C’est tout.

Ma tension est montée en flèche. J’ai jeté ma couette par terre. Je suis sortie de ma chambre d’un pas décidé, animée par un mélange de privation de sommeil et d’indignation justifiée.

Je n’ai pas frappé. J’ai tapé à leur porte avec mon poing.

« Léo ! Ouvre cette porte ! »

Les bruits à l’intérieur cessèrent instantanément.